
  


  
    
  


  
    «Cómo dejó atrás Ibiza su miseria hasta convertirse en meca del multimillonario remite a innumerables cosas y variables. Migré a la isla en 1970 y apenas me moví de allí hasta 1984, cuando una alianza de maleantes y policías sugirió poner tierra de por medio. Este libro, mezcla del género autobiográfico con el bioensayo y una especie de aliento generacional, recoge desde antiguas crónicas hasta todo lo relacionado con la fundación de la histórica discoteca Amnesia o el hito de no recurrir la sentencia a dos años y un día por “tráfico de cocaína en grado de tentativa imposible”. Confío en la oportunidad de una expresión coloquial y un tono cómplice, pues no se trata de argumentar y deshacer equívocos, sino de rememorar experiencias y sensaciones, en su inmensa mayoría de primera mano».
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    Para la Fraternidad, y


    su hombre en la isla.

  


  A GUISA DE PRÓLOGO


  Cómo la isla dejó atrás su miseria, hasta convertirse en meca del multimillonario, remite a innumerables cosas y variables, y si es o no oportuno abordar este tema lo decidirá el lector —caso de no aburrirse con el relato y las reflexiones añadidas—, porque migré allí en 1970 y apenas me moví hasta 1983, cuando una alianza de maleantes y policías sugirió poner tierra de por medio. Superado aquel mal trago, llevo años pasando buena parte de septiembre en un simpático hostal de Las Salinas, la mejor playa a mi juicio, algo que permite no andar demasiado en la higuera sobre el hoy de mi patria adoptiva.


  Ibiza como tema, e incluso modelo, plantea datos y perspectivas quizá interesantes, sin violar del todo mi reticencia invencible hacia el género autobiográfico, pues tengo por evidente que escribir sobre uno mismo plancha al sujeto con el objeto, y si no linda con la indiscreción corteja el vacío. La única excepción son aquellos supuestos —siempre muy improbables— donde logramos pasar del monólogo autorreferencial a estados y momentos de alguna realidad propiamente dicha, premiando la atención del otro al pasar de lo oculto o borroso a mayor nitidez. Para empezar, es oportuno precisar el origen de los textos aquí reunidos.


  Una parte corresponde a crónicas publicadas en la revista Cáñamo, un medio exótico por orientación y lectores, que tras acoger algunos artículos dedicados al delirio prohibicionista sugirió gentil y razonadamente tocar lo que tuvo de antigua, y directa, mi experiencia ibicenca. Después, tras esbozar las líneas generales de aquella impresión —los tres primeros capítulos—, mi hijo Jorge mostró interés por lo relacionado con la discoteca Amnesia, e inmediatamente después por la parte más escabrosa, uno de cuyos hitos fue no recurrir la sentencia a dos años y un día por tráfico de cocaína en grado de «tentativa imposible». La tentativa imposible desapareció de nuestro ordenamiento, sustituida por la figura del delito provocado, y fue un placer rememorar los avatares de aquel asunto, que se transcriben casi intactos.


  Que dichos detalles los exponga el condenado les asegura ser parcialidad en estado puro, aunque a veces la experiencia sea lo menos subjetivo de un asunto, sobre todo si las actas del proceso constituyen documentos tan públicos como lo fue el propio juicio, y salvo error u omisión ni una coma ha sido alterada. Tras el desahogo de repasar ese momento dramático, que al no matar engordó, Jorge —báculo literal y espiritual de su padre hace tiempo— sugirió incorporar a esos materiales algún texto muy anterior, incurso de lleno en el género autobiográfico.


  Alega que el bochorno de mirarse el ombligo lo compensan en este preciso caso horizontes menos mezquinos, jalón para un género menos yoico como el bioensayo sistemático. Me resulta difícil negar que aquellas ingenuidades podrían contener además una especie de aliento generacional, donde —si me permiten una metáfora tosca— el corazoncito alcanza veces el rango de corazón, transitando del ego privado a un nosotros como aquella grey o tribu, fenómeno sin paralelo actual.

  


  Ser para no pocas personas «el de las drogas» es un sambenito quizá poco ecuánime, del que estoy harto, aunque la culpa sea mía, por abordar un tema tabú como si admitiera distancia crítica, sin duda porque tampoco encontré otro modo de mitigar las crueldades del experimento prohibicionista. Entretanto, darle al estudio de esto o lo otro buena parte de los minutos me preservaría de depresiones y delirios, devolviendo la curiosidad con euforia. Arcaico, grandilocuente e impúdico, el texto «Una iniciación, o la LSD 25» solo admite reimprimirse considerando que —además de microhistoria— marca también el fin de las vacilaciones, y el momento donde la vocación de saber se tornó hegemónica. Ojalá contribuya a instar algo análogo en otros, porque desde entonces la vida fue muy generosa conmigo.


  Por lo demás, la razón última de escribir ha sido en mi caso poder olvidar lo que en cierto momento llegué a saber, haciéndole sitio a un tipo distinto de investigación. Junto a su lado lúdico y hedonista, la vertiente psiconáutica de mi trabajo siempre estuvo unida al rechazo del oscurantismo en esta materia, y el compromiso con la ilustración sostiene un diario a mano sobre el detalle de la dieta farmacológica, iniciado hace un par de décadas, aunque dios me libre de publicarlo en vida.


  Lo emancipador de pasar a otra cosa es que la curiosidad sobreviva intacta ante nuevos objetos, tan dignos de asombro como la modulación química de la conciencia, o el movimiento cantado entre otros por Cohen, Lennon y Dylan. Cambiar de tercio cierra un capítulo en esencia festivo, no menos que salpicado aquí y allá por lances pringosos, donde lo de menos resulta ser el filósofo farlopero —Maradona dixit— o el azote de Madres contra la Droga, y lo de más verse encasillado en afanes distintos de amar la libertad responsable y el conocimiento.


  El lector comprobará de inmediato que el conjunto del libro está en las antípodas estilísticas de obras previas, cuya manifestación más reciente fue Los enemigos del comercio. Aquí confío en la oportunidad de una expresión coloquial y un tono cómplice, en vez de filtrado por el aparato crítico y la exigencia de neutralidad valorativa, pues no se trata de argumentar y deshacer equívocos, sino de rememorar experiencias y sensaciones, en su inmensa mayoría de primera mano.


  Con algo de fortuna, eso mismo podría deparar un resultado menos plúmbeo, y no por ello desprovisto de alguna información aprovechable.


  GENERALIDADES


  La opulencia de Ibiza remispante en más de un sentido a los estrafalarios varones y damas llamados inicialmente peluts o melenudos por los payeses, una hornada de contestatarios morales y políticos más o menos consciente de sí en dichos términos, que empezó a crecer hacia 1968, ellos portando pantalones de terciopelo sin trabilla y ellas con faldas largas floreadas, prescindiendo de sostén cuando esa prenda equivalía a decencia elemental. Décadas de moda habían ido afilando las protuberancias mamarias como conos puntiagudos desprovistos de pezón, mientras el pelo se recogía en moños con remolino —ejemplar fue el de Kim Novak en Vértigo—, cuando no aprovechando el cardado y la laca para componer cascos varios, todos ellos de vastas proporciones.


  Para la playa se llevaban trajes enteros o dos piezas, con bragas por encima del ombligo, como las de las abuelas, pues alguna fuerza invisible impedía aprovechar el hueso de cadera como soporte. Languidecía lentamente el modelo avispa asegurado por corpiños, aunque ambos sexos coincidían en ceñirse justo por debajo de las costillas, y en ciertos casos —como el de Obelix y Camilo José Cela— las calzas acomodaban el vientre acercándose a las axilas.


  No recuerdo cómo obtuve mi primer pantalón de terciopelo negro aligerado de la franja dedicada a sostener el cinto, que empezaba dos o tres dedos por debajo de lo normal, y poco después su análogo en verde, una colección con la cual me sentí bien adaptado a un círculo de señoras que se soltaban el pelo y presumían de no portar ropa interior. Debí obtenerlos, como el resto del atuendo, de que mi mujer y algunas amigas se dedicaban a hacer patrones cosidos luego por payesas con su Singer eléctrica o de pedal, y producían mucho por poco dinero. Pero estoy adelantando detalles accidentales, como si ayudasen a entender por qué Ibiza dejó de ser pobre, cuando mi llegada se postergó a 1970 y fue a todas luces tardía, sobre un terreno ya colonizado por pioneros rurales y urbanos, sobre los cuales no sobran dos palabras.


  Salvando algún visitante de los años treinta, como Walter Benjamin, los primeros bohemios llegaron a mediados de los años cincuenta y fueron gentes de la Península con inquietudes pictóricas, escultóricas y literarias, cuya eminencia acabaría siendo el humorista y guionista Rafael Azcona, un tipo inteligente que acabaría colaborando en las mejores películas españolas de las décadas ulteriores, cuando ya había dejado la isla. Salvo él, que probablemente era de extracción popular, el resto de este pequeño grupo fueron señoritos y señoritas de clase media tirando a alta, cuando no aristócratas nominales, que se acomodaron en la ciudad vieja, Dalt Vila, entre los cuales estaban Ignacio y Josefina Aldecoa, dos finos escritores, Algunos disponían del pequeño capital requerido para adquirir mansiones payesas, como la que yo acabé alquilando con opción a compra para Amnesia.


  Quien se interese por sus andanzas dispone de La isla perdida, un relato publicado en 2000 por Fernando Díaz de Castro, amenizado por algunas fotos tan poco nítidas como las de entonces. Dicho grupo era propenso a las travesuras, por joven y bohemio, y prologando ese libro escribe Josefina Aldecoa que «nunca como en la isla he sentido el significado de la libertad personal, lejos de la tristeza y mediocridad del Madrid de posguerra», aunque la travesura trascendental —drogas, sexo y rock and roll— estaba aún por llegar. Iba a asumirla poco después una élite foránea que empezó instalándose en los altos de San Juan, un entorno rural hermoso y recóndito, más acorde que el urbano para organizar los primeros movimientos masivos de haschish afgano y LSD por Europa.


  Como un reflejo improvisado de planes y actos ocurridos en la costa oeste norteamericana, Londres y Ámsterdam, lo más adelante etiquetado como mafia hippie se lanzó a influir sobre la tabla de valores subvirtiendo la dieta farmacológica, y en los alrededores de San Juan tenía la fachada cubierta por vástagos de buenas familias inglesas y gentlemen como Blind George, que a despecho de ser ciego dormía con dos huríes, adornado por largas melenas blancas y un atuendo cuyos abalorios evocaban viajes con y sin desplazamiento.


  Unos cuantos eran propietarios de sus casas payesas, y quienes se encargaban de comprar y vender lo prohibido eran invariablemente personas altruistas, entusiasmadas por la perspectiva de cambiar pacíficamente el mundo, poniendo el amor donde campaba la guerra —material e ideológica— gracias a algo tan prodigioso y al tiempo prosaico como irse de excursión por modalidades inéditas de conciencia. El suministro de haschish afgano dependía de contactos en Kandahar establecidos poco antes por la Fraternidad del Amor Eterno, un grupo de jóvenes californianos a caballo entre el surf y algún pequeño atraco, a quienes el destino preparaba el más inverosímil de los éxitos.


  El último atropello de la pandilla fue conseguir algunas dosis de LSD en Hollywood, irrumpiendo amenazadoramente en la fiesta de un psiquiatra muy conocido, terapeuta de Cary Grant y Marlon Brando, pues según su líder —el no menos inverosímil John Griggs— la experiencia inducida al poco les convenció de estar ante un sacramento. Tiraron el par de pistolas que tenían y se juramentaron como cofradía, dispuesta a asegurar el suministro del fármaco a toda la Humanidad, meta que desembocaría en montar y gestionar los oportunos laboratorios, sufragando la distribución de hostias lisérgicas con el tráfico de cannabis, bien en forma de marihuana o de haschish.


  Colmado de perfiles delirantes, el plan funcionó muy bien, y la Fraternidad tenía al menos un miembro viviendo en las lindes de San Juan y cala San Vicente, que recibía partidas de ambos fármacos a través de yates y sobre todo de los ferris, pues furgonetas VW surcaban la ruta de la seda acondicionadas de un modo lo bastante ingenioso como para no ser descubierto hasta finales de la década. En 1971 el puerto de Ibiza era ya la central distribuidora de un chocolate afgano de aroma insuperado, que partía hacia las capitales europeas en tabletas finas de un material entre marrón y gris por la abundancia de puntos blancos, que sumía en ridículo a los tabletones de producto marroquí, tanto polen como goma, siempre cargados con un adulterante u otro.


  Tres caladas llevaban donde varios canutos no conseguían acercarse, y aunque fuese mucho más caro siempre dejaba a su detentador un margen de beneficio comparable al de la henna mezclada con polvo de flores que ascendía desde Ketama. Por lo demás, el chollo se acabó pronto, cuando el envenenamiento de Griggs —el Granjero, como se hacía llamar— resquebrajó la Fraternidad, y hasta su galante coordinador en Ibiza acabó cayendo. El afgano pasó a ser muy escaso, y desapareció por completo tras la invasión soviética en 1979, que supuso sustituir los cultivos de cáñamo por adormidera, planta no menos inmemorial en aquellas latitudes, pero más capaz de resistir las inclemencias térmicas, y menos requerida de agua. Mucho más irreparable fue pasar de una estructura monárquica a la bolchevique, y de esta a una égida talibán.


  Aunque la red montada en origen por un puñado de freaks en Laguna Beach —un distrito de Los Ángeles—, apenas aguantó un lustro en plena forma, contribuyó a repartir cuando menos quinientos millones de hostias lisérgicas, que influyeron sobre el sentido de lo real en bastantes casos, fortaleciendo quizá el rechazo ante recursos a la violencia. Esto son palabras mayores, por afectar al espíritu del mundo; pero estoy sugiriendo troqueles reducidos a Ibiza, donde el difuso entramado de gran tráfico y peregrinación rural no tardó en frenarse por un lado y crecer por otro: el foco de San Juan se extendió a San Carlos y Santa Eulalia, mientras la efímera chispa de Griggs y su enlace isleño se convertía en pequeño tráfico combinado con un experimento sistemático de vida rural, consolidado al inaugurarse en Es Canar el primer mercadillo alternativo.


  Cuando terminaban los años sesenta, unos pocos centenares de hippies —anglosajones, en su mayoría— se habían establecido en el noroeste de la isla, y los menos considerados con el huerto del payés acabaron provocando en Santa Eulalia el único enfrentamiento entre forasteros e indígenas del que tengo noticia, donde la Guardia Civil intervino para frenar la bronca, y comenzó una política de expulsión en masa interrumpida al poco, porque incluso siendo pobres los recién llegados eran agua de mayo para ibicencos mucho más pobres.


  Me parece estar viendo al ladrón más pertinaz de hortalizas, almendras y fruta —un tal Jerico, melenudo y pelirrojo galés, portavoz para un discurso anticipador de Podemos, con aspecto de Ian Anderson, el flautista de Jethro Tull—, que bramaba exigiendo la restitución de aquella igualdad originaria exigida por el Omnipotente, contestado con porras de goma por unas fuerzas del orden minúsculas, aunque respaldadas por una cincuentena de labriegos con hondas y garrotas mucho más amenazadoras. Aníbal cruzó los Alpes con dos batallones de honderos baleares que Roma no olvidaría nunca, y si algo legaron los crueles cartagineses a Ibiza fue la cultura del algarrobo, un árbol de forma torturada —dado a hincar sus ramas en tierra y resurgir más adelante, como el Guadiana—, con vainas dulces y fétidas al tiempo. Esas vainas se muelen para hacer una nutritiva papilla infantil, y a la sombra de formas definidas por extremidades serpenteantes solían enterrarse sus progenitores.


  Definida por una lápida apenas tallada, cada casa antigua suele tener al menos una tumba junto a un majestuoso ejemplar de esta especie, que ha ido rebrotando de sus propias ruinas hasta componer un perímetro de verdor perenne; y no suele ser difícil localizar el pétreo cuadrado fúnebre, testigo último de la generación y la corrupción en cada linaje. Por lo demás, para cuando Jerico voceaba por última vez la lucha de clases, no solo estaba en marcha el imparable haz el amor, sino la práctica de vivir ruralmente sin luz eléctrica ni agua corriente. Fue algo que hoy parece tan absurdo como suicida, pero entonces permitió crear soluciones elegantes y satisfactorias para ambas carencias.


  Con un mínimo de diligencia, vivir bajo otra luz —eso sí, trajinando de vez en cuando con barreños para lavar y enjuagar los cristales de los quinqués—, reveló ser un lujo al alcance de todos, sostenido por la contrapartida de alquileres simbólicos comparados con los urbanos. Doscientas pesetas cedían el uso de extensiones no solo elevadas al cubo, sino bellas incondicionalmente, subrayando con esa ventaja objetiva la aventura subjetiva de cada emigrado. Para el espíritu de insumisión que soplaba sobre el mundo, la rudeza de aquellas casas en términos de infraestructura era un estímulo añadido para convertirlas en discretos templos libertarios, apoyados sobre casualidades como que las personas acudiesen por medio de autostop, ciclomotor de pequeña cilindrada o marchas de una legua cuando menos, porque los escasos coches se estropeaban cada dos por tres.


  Cabe llamarlo serendipia —un resultado tan feliz como azaroso—, ya que un pelín de diligencia con las mechas, emplear limpiabiberones para los cristales y aprovisionarse de leña bastaban para invocar el mundo esencialmente acogedor del quinqué y la chimenea, rodeado todo por la vitalidad silenciosa del monte, donde meses de trato se resolvían en minutos, con la aceleración inducida por el ralentí mecánico y la luz cálida, hasta terminar en gemidos amorosos con inusual frecuencia. Salvando «cuestiones de piel» como se decía —pues la afinidad física no puede fingirse—, ¿quién dormiría solo, cuando la Tribu estaba en proceso formativo?


  La mera posibilidad de sostener y ampliar el improvisado conjunto seducía a todos, y durante uno o dos lustros todo lo ensayado sobre comunas se incumplió sin dejar de ser una experiencia comunal, cuya novedad absoluta fue carecer de carácter sectario, y cualquier asomo de líder infalible. En previos ensayos colectivistas y anarquistas, la causa del amor libre coexistió o bien con dictaduras o bien con adeptos pasmosamente ingenuos, dispuestos a descubrir el Mediterráneo con acracias de catecismo o pistola, como la de Durruti, y la singularidad sociológica del drogas, sexo y rock and roll sería no solo rechazar cualquier dogma, sino actitudes misionales.


  Una especie de filtro invisible previno el reclutamiento de fanáticos y feos, y no tomarnos en serio del todo —dando por seguro que nos embarcábamos en una aventura temporal, nunca en la definitiva—, desafió victoriosamente la abyección aparejada a la secta en cuanto tal. Anteponiendo el fin a los medios, el sectario venera a su mesías y entiende que quien no está con él está contra él; pero no sé bien cómo esa constante milenaria jamás tuvo acogida en la grey hippie, preservada de la fealdad corporal por no transigir con la deformidad sustantiva del fanatismo, y acogidos sus miembros a la belleza última, aquella que brota del ánimo. Quienes optaron por una aventura de libertad tan apacible como incondicional, asegurada por la modestia económica, se hicieron guapos en función del vive y deja vivir, frontera permanente entre sanos y neuróticos.


  Como Jefferson, que propuso elegir entre «economía y libertad, o profusión y servidumbre» —reiterando en definitiva el consejo socrático de elevar la autonomía a valor supremo—, una austeridad material voluntariamente elegida potenció el encanto físico de aquella tribu sin parentesco sanguíneo, que pudiendo competir en desahogo prefería competir en desapego por cualquier opulencia distinta de buscarse en libertad, y que, sabiéndolo o no, exhumaba una alternativa radical a religiones, tanto teológicas como políticas.


  Donde otros escenificaban la tragedia patético-enfática de salvar y ser salvados para siempre, por supuesto a sangre y fuego, los freedom fighters se tomaron el retorno a la naturaleza con el desparpajo de quien decidió echar una cana al aire, tanteando hasta dónde podría ser grato y factible vivir de lo que el consumismo desechaba. Eso aseguró que tanto el reclutamiento como la disolución —ocurrida en torno a una década después— fuesen procesos totalmente espontáneos y desprovistos de drama, donde la única fricción provino de seguir obteniendo sus combustibles psíquicos.


  Nixon estaba a punto de consolidar una guerra planetaria a La Droga, sancionada como tal por la ONU en 1971; pero hasta eso se lo tomó la tribu con el espíritu deportivo del Granjero y sus émulos. Él y otros serían padrinos de lo rotulado como mafia hippie, por más que ni las mafias propiamente dichas, ni los futuros cárteles, imaginasen siquiera de qué iba el asunto. Sin folletín, se trataba de mejorar lo grande y lo pequeño del modo más prosaico, con un aprovechamiento informado del menú neural: A better life through chemistry. Divertido y efectivo, el lema de los Freak Brothers que inventó el cómic de Sheldon era un cambio incapaz de molestar al vecino, aunque parte de la vecindad decidiese sentirse atraída o herida por ello, mientras la mayoría quedaba al margen.


  EL ORIGINAL Y LA COPIA


  Al mirarlo más despacio, y limitando la atención a Ibiza, comprobamos que a finales de los años sesenta su vieja ciudadela, Dalt Vila, fue enriquecida de manera notable por la llegada del pintor húngaro Elmyr de Hory (1906-1976), que catalizó una combinación de marchantes, galerías y primeros famosos, culminada por el documental de Orson Welles, F de fraude.


  Tras esforzarse por vivir de sus óleos, que le parecieron «demasiado tradicionales» a una crítica incondicionalmente vanguardista, rendida al arte exaltado por Breton y Trotsky, de Hory descubrió que podía pintar como Picasso —entre bastantes otros—, y delegó en agentes la parte delictiva del asunto, consistente en falsificar la firma. Fruto de ello fueron un millar de telas, al parecer algunas colgadas todavía como originales en museos y colecciones privadas de gran prestigio, cuya mera existencia sigue siendo el mayor escándalo en la historia del arte tal como lo conocemos, fruto de haber sido reorientado desde los años veinte por subvenciones públicas, llegadas en principio a través del Narkomcult soviético, un Ministerio de Cultura presidido inicialmente por Kandinsky.


  Fuera de la URSS, aunque fundido ya con la propaganda, el cultivo de la vanguardia prosperó hasta poder añadir al marchante la figura del galerista, creando empleo adicional para críticos comprometidos, antes y sobre todo después de la segunda gran guerra, cuando la recuperación económica consolidó un mercado próspero para el museísmo y el coleccionismo, abundante en inversores privados dispuestos a considerar la pintura de calidad como refugio contra la inflación. Comenzaba la Guerra Fría, pero la polarización política no conllevó polarización cultural, y en las democracias liberales el culto a la vanguardia se mantuvo intacto, preconizando un arte revolucionario que en vez de entrar por ojos y el oído, como antes, nació didáctico —para educar el gusto en vez de plegarse a sus arbitrariedades—, y solo se disfruta aprendiendo lo oportuno de cada autor y tendencia.


  En el emporio creado por subvenciones, galerías y museos provinciales, si algo se daba por supuesto era la expertise de sus especialistas, y cayó por eso como una bomba de fragmentación que centenares de telas hubiesen sido tasadas y exhibidas en los más respetados templos artísticos. Tanto ha seguido coleando el asunto de Hory, que las últimas explicaciones embarazosas corresponden a 2015 y un museo tejano, cuando las primeras correspondieron a 1965, en relación con un supuesto Matisse, comprado por el Metropolitan de Nueva York.


  Como anticipó el propio Elmyr, cada nueva falsificación descubierta plantea el «¿quién preferiría un mal original a un buen fraude?», pues elevar la firma a elemento supremo fetichiza una parte a costa de lo sustantivo, que es cada obra en particular, trastocando la esencia del valor. Vapuleado por críticos tan sectarios como comprometidos con el arte didáctico, un talento capaz de producir imitaciones verosímiles de Renoir o Matisse, y obras maestras a lo Modigliani, renunció a seguir su personal camino, pero no a vivir del talento, inaugurando así un largo reguero de estafas.


  Sin embargo, marchantes, galeristas y críticos coinciden en reconocer que sus cuadros suelen ser espléndidos, y la estafa resulta inseparable de clientelas infantilizadas por un arte embutido a través de expertos autonombrados, donde lo de menos es el gusto espontáneo, y revive el dilema de la idea y la copia. Según Platón, las cosas concretas son imitaciones siempre imperfectas de arquetipos ideales, y fue su discípulo Aristóteles quien —muy respetuosamente— propuso que lo concreto viene antes de lo abstracto, siquiera sea en el orden temporal. En el caso de Elmyr, las llamadas copias son originales eminentes, y que en su tiempo la firma hubiese acabado siendo todo no le libró de ser un estafador, aunque puso de relieve la estafa general de un valor contraído a firmas, con etiquetas ajenas a lo etiquetado.


  Sea como fuere, lejos de reconocer que albergaba al copista más eximio —y, por tanto, a un prócer ilustre—, en 1968 la policía y el juzgado de Ibiza maquinaron encarcelarle dos meses —por «homosexual relacionado con delincuentes»—, sumiéndole en angustias que le matarían a corto plazo. Sin embargo, Elmyr fue como el guijarro que sacude la superficie del lago con ondas y más ondas, no solo manifiestas en una proliferación de galerías y pintores. En la zona del puerto abrió Paula’s, donde Armin y Stuart —dos genios renovadores del estampado y la confección— inauguraron todo lo conocido más adelante como moda ad lib. Brotaron boutiques aprovechando la estela abierta por ellos, y Eileen —una judía neoyorkina con mucho mundo— abrió el bar La Tierra, un espacio tan reducido como pasmoso por lo selecto de su concurrencia.


  Nunca he vuelto a ver un garito remotamente tan encantador, donde en las noches de invierno la chimenea y una cuidadosa elección de música caldeaba a una familia venida del campo para ligar, cuando por alguna circunstancia ella o él se habían quedado solos. El cortejo consistía en bailar ocasionalmente un rato —para dejarse ver—, inaugurando el baile distante que se generalizaría desde entonces, tras tanto tiempo de danzar agarrados. Las damas se pavoneaban mucho mejor, aunque tampoco faltasen imitadores de Mick Jagger y Jim Morrison, que enseñaban expresividad corporal al resto siguiendo el ejemplo del Venusiano, un joven melillense apasionado de Morrison, en medida suficiente para quitarse la vida al saber de su muerte.


  Una buena noche encontrabas allí a la troupe de More, un relato de viajes lisérgicos, heroína y sexo libre con banda sonora de Pink Floyd, que acababan de pasar una temporada en la isla y compusieron el tema Ibiza Bar para definir ese preciso ambiente. Podía estar también la primera chica Bond, Ursula Andress, y muy a menudo la pandilla del inquieto Clifford Irving, inmortalizado por De Hory en una de sus telas, que salía de la cárcel por una biografía no autorizada del magnate Howard Hughes, y preparaba otro superventas sobre el falsificador supremo. También comparecía Welles, cuya cabeza parecía un alfiler comparada con su colosal cuerpo.


  A Ibiza ciudad se le quedaría el colmillo retorcido por esa bohemia específica, que rumiaba preguntas turbadoras sobre lo original, dando a Welles el argumento de su última película —la ya mencionada F para Fraude—, una larga ironía sobre ilusión y truco en procesos creativos. La sencillez de costumbres, perseguida por los emigrados al campo, encontró su mejor complemento en la ambigüedad vanguardista cultivada por ese pequeño medio urbano, donde la apuesta por los buenos fraudes —para empezar, lanzando imitaciones del La Tierra— promovió un segundo imán a través de discotecas revolucionarias, donde lo privado se tornó público, generalizando el batiburrillo aludido como «desmadre».


  La isla empezó a presumir de sí misma, y el atropello padecido por Elmyr sería vengado por una mezcla tenaz de ingenuos, avispados y camelistas, que aprovechando los años de dictablanda y la eventual muerte de Franco crearon el medio menos represivo del planeta, donde la libertad sería nodriza y sudario para faunos y ménades ceñidos por orgasmos, parafraseando el poema de un amigo. Algunos accidentes más precipitaron las bodas de Eros y Pharmakeia, un evento tan estimulante para el corazón aventurero como desolador para autoritarios y eunucos vocacionales, del cual sigue viviendo la isla.


  Conocí —sin darme cuenta hasta mucho después— al freedom fighter delegado por la Fraternidad, y por supuesto a un Elmyr que adoraba sentarse en los cafés a charlar con cualquiera, aunque ellos se iban y yo llegaba. Fíjense en esta foto de 1970, donde no hay manera de saber si los cuatro jóvenes vivían en la ciudadela o en el campo, y tres payesas diminutas se cogen de la mano al verles pasar, entre violadas y deslumbradas por mutantes que les doblaban en tamaño.


  [image: fotoinicio]


  Primer destello de la ambigüedad ibicenca, Elmyr pintaba especialmente bien cuando prescindía de su querido realismo para fantasear con los ojos y la mano de otro, digamos Modigliani[1], como muestra su retrato de Irving. Cuando Orson Welles retrató a ambos en su documental, la reflexión sobre el cuento chino se hizo de alguna manera sistemática, aunque estuviera demasiado cerca lo esencial y novedoso a mi juicio, que fue pasar del gusto espontáneo al dirigido, y del patrocinio particular al público. La estética «experimental» creció al amparo del totalitarismo, y pudo haber naufragado con él; pero ahí siguió y seguiría, con un público cada vez más dócil al consejo de expertos, por lo demás incapaces de detectar falsificaciones.


  F para fraude anticipó qué tipo de original predomina cuando el arte ignora su clásica celebración de la naturaleza, y es explicado en vez de apreciado o despreciado, con exposiciones que se ampliarían a instalaciones, donde sopletes y grúas suplieron los pinceles y cinceles. Su adalid no tardaría en ser John Cage y 4:33, pieza en tres movimientos para uno o varios concertistas, cuya interpretación se logra evitando tocar instrumento alguno durante cuatro minutos y treinta y tres segundos exactamente.


  Ibiza iba a ser una especie de cotolengo para creadores análogos, dispuestos a pintar, esculpir y componer sin especial don para esas cosas, compensados a su juicio por la inspiración del entorno. Dicho numen le vendría de ser una isla regida astrológicamente por Escorpio y teológicamente por Tanit, deidad cartaginesa que el Museo Arqueológico de Barcelona exhibe en una estatua a mi entender falsa, aunque no tanto como el «santuario internacional descubierto en la Cueva de Es Culleram», donde había «numerosísimos» objetos sin que se conserve uno solo, allí o en colecciones públicas y particulares. La Tanit barcelonesa exhibe un collar típicamente hippie, como adquirido en el mercadillo de Las Dalias, y mueve a sorpresa oír que ese santuario (qué casualidad, cegado por ulteriores derrumbamientos) fuese objeto de una concienzuda pesquisa arqueológica en 1907, cuyo registro —otra casualidad— permanece inédito.


  Tras el lacónico e indocumentado artículo de la Wiki española, seguir navegando nos redirige precisando que Tanit es más bien «la auténtica boutique ad lib: elegancia, comodidad y sencillez en un mismo estilo», así como cierto complejo turístico de medio pelo en San Antonio. También cuentan que Ulises fue tentado por las sirenas precisamente a la altura de Es Vedrá, y que Aníbal nació en el desolado peñasco de Conejera, pues cuanto menos estudiamos algo más propenso somos a fantasear sobre ello, especialmente si puede venderse a terceros en forma de artículo, folleto o estampita.


  INTERCAMBIAR Y CONQUISTAR


  Al rarito aunque genial Elmyr, y a la explotación de cuentos chinos, la isla añadió el grupo aristocrático-psiquedélico de San Juan, y salió disparada como un misil hacia la gloria mediática gracias al Ibiza Bar de Pink Floyd, que comienza con una alusión a los riesgos del psiconauta (I’m so afraid / Of mistakes that I’ve made), electrizando a todos cuantos buscábamos allá por mayo del 68 una rebeldía distinta de manipular asambleas universitarias, o tirar adoquines al calor de manifestaciones teóricamente pacíficas. En el verano del 67 su miembro más inestable, Syd Barrett, que tras dejar la música acabaría viviendo con su madre, acudió a Formentera para hacerse tratar por un médico inglés alternativo —tan alternativo como para tener su propia banda de rock, y ser un psiconauta avezado—, y semanas después iniciaba Barbet Schoeder los trámites para poder rodar una película en ambas islas, basada en jóvenes descarriados por la libertad sexual y farmacológica.


  No hay duda de que Schoeder fue un hombre despierto, e incluso una manifestación ejemplar del culto a la buena copia inaugurado por Elmyr. De ahí que, siendo un director novel, con actores desconocidos, obtuviese una financiación magnánima de fuentes hispano-franco-alemanas alarmadas genéricamente por La Droga, a quienes ofreció una sinopsis muy sencilla: la juventud ociosa y consumista tendía a consentirse paraísos artificiales, hasta caer en el desenfreno suicida. Esto gustó incluso a los censores del franquismo, por más que cuando se presentó a filmar llegase con un equipo de melenudos y melenudas apolíneos, empezando por él mismo y los Pink Floyd, que estaban saltando a la madurez con la incorporación del portentoso David Gilmour.


  Ese equipo se fundió con el pequeño grupo de bohemios establecido poco antes, defendiéndose todos con un sentimiento de hermandad no sectaria, y mostrar los peligros de pedir siempre más —More se llamó la película— sirvió de motivo para una banda sonora acorde con los interiores y exteriores descritos: palacios payeses abandonados, tríos sexuales que empezaban o terminaban junto a calas cristalinas, esplendor solar, ácido, caballo y haschisch del mejor.


  Me encantaría poder preguntar hoy a Schoeder qué peso respectivo tuvieron el mensaje ético y un retrato de lo más in entonces; pero no hay duda de que su moraleja fue muy poco o nada disuasoria para gran parte de la audiencia. Más bien predispuso a visitar un sitio tan sugestivo por paisajes, bondades climáticas, compañía y baratura, como ocurrió con los capaces de ver la película, e incluso con hispanos privados de ella por el censor nacionalcatólico. Unos estuvieron dispuestos a surcar las carreteras a lomos de un Seat 600 o un Citroën 2 CV hasta Biarritz o Perpiñán, y a otros les bastó ver alguna foto.


  No se sabe en virtud de qué inspiración los Pink Floyd complementaron la cesta de paja y las espardeñas locales con el boto de tacón y sombreros de western, añadiendo un toque Jesse James al perfil homérico de ninfas y faunos cubiertos por clámides blancas. De repente, en un abrir y cerrar de ojos, las Pitiusas añadieron a una población castigada por siglos de endogamia —los Marí, Costa, Riera, Tur, Cardona y poco más— una hornada exogámica de gente diametralmente distinta. Además de pobres y analfabetos, los isleños eran muy menudos y exhibían con frecuencia cráneos neandertalinos, definidos por frente huidiza y gran arco superciliar, mientras los inmigrantes traían consigo no solo diversidad étnica, sino un culto a la belleza corporal, que redondeaba el agravio comparativo celebrando la promiscuidad y el derecho a la extravagancia. Pero algo conviene añadir sobre la herencia cartaginesa.

  


  De la cultura púnica sabemos muy poco, pues no fue aficionada ni a la escritura ni a legar monumentos, aunque partiese —según la leyenda— de una princesa fenicia exilada a la actual Túnez, y los fenicios fueron los inventores del alfabeto. De niño me fascinaba la proeza de Aníbal, cruzando los Alpes con elefantes de combate y jinetes númidas para derrotar muchas veces a las invencibles legiones. Medio siglo después Saint-Simon me abrió los ojos, y empecé a percibir en las guerras de cartagineses y romanos el principio del fin para la vieja civilización comercial mediterránea, herida de muerte por pueblos hechos a guerrear como Esparta y Roma. Su triunfo trajo sociedades donde la competencia del esclavo acabaría con el trabajador libre, imponiendo economías cerradas a la innovación.


  Las sociedades esclavistas eran en teoría viables, aunque fueron retrocediendo demográficamente más de mil años, hasta redescubrir la alternativa al señorío y la servidumbre representada por el profesional, un depósito de saberes útiles para terceros que sustituyó la inmovilidad de las castas por la movilidad de las clases. Saint-Simon vio en la civilización industrial la revancha de Cartago sobre Roma, una alternativa que ciertamente no nos enseñaron en el colegio, donde con mayor o menor inconsciencia sigue primando el dictador sobre el pacífico empresario, como si una u otra doctrina misional primase sobre necesidades como amortizar y producir empleo.


  Por otra parte, los cartagineses fueron un ejemplo pobre de las virtudes comerciales, pues un pueblo sin mitógrafos e historiadores es tan sospechoso de ocultación como el anciano que nunca se embriagó, y algunos indicios sugieren ritos monstruosos como el sacrificio de niños y adolescentes, costumbre por lo demás habitual y bien documentada en la sociedad celta, maya, azteca e incaica. Aunque fuese merced a ingenieros y arquitectos griegos, los romanos legaron a Ibiza una obra inmortal como las salinas, que siguen siendo rentables, y de todos los siglos púnicos el paisaje apenas conserva algunas piedras fúnebres y una aclimatación del algarrobo. Sus papillas no son lo idóneo para el buen aliento, y un ibicenco culto correlaciona esto con el cortejo tradicional, donde lo común no era tanto besarse como palpar a la novia con ayuda de un falso bolsillo en su saya.


  Las Pitiusas no pudieron tomar de Roma el espíritu comercial que informaba a sus gentes, y aquí es donde la herencia de Cartago se hace sentir. Limitada por una deficiencia crónica de agua, añadida a valles muchas veces angostos, cultivar las laderas talló literalmente la isla con terrazas para frutales que aun existían cuando llegué. Por entonces una economía de subsistencia mantenía a duras penas las importaciones vendiendo sal, higos y almendras, porque el resto del producto —incluyendo algo de aceite y vino— apenas daba para cubrir la demanda interior. Su cabaña se ceñía a ovejas y cerdos, y a despecho de la frugalidad reinante un porcentaje considerable llevaba tiempo inmemorial emigrando.


  En contraste con los arrozales escalonados de Asia meridional, en Ibiza no había ribazos pantanosos sino tierra apelmazada por la sequedad, sobre la cual resbalaba una lluvia escasa, arrastrando al fondo de cada valle los escasos nutrientes. La única forma de frenar la erosión, y la concomitante merma de extensiones cultivables, pasaba por enmendar la plana al estado natural de cosas con terrazas, aunque cada una requiriese levantar un pequeño castillo amontonando rocas, y a continuación rellenarlas de tierra no tan empobrecida como la de las propias laderas. En definitiva, mover a cuerpo gentil —cuando mucho con ayuda de borricos— centenares de toneladas para espacios reducidos a pocos metros, aunque cada temporal suscitara corrimientos que exigían reparación.


  También se usaban borricos para llevar el alga local —la posidonia— desde las playas a las casas, porque los techos tradicionales evitaban goteras usando una capa de algas mezclada con polvo de carbón como aislante, entre las tablillas de sabina y la capa exterior de arcilla, reforzada por una mínima lámina de cemento. Esto evitaba una sola gotera, y mantenía a raya las montañas de posidonia que hoy se acumulan en Las Salinas y Cavallet, aunque mucho menos pudo mantenerse a raya el avance de un bosque que entonces solo ocupaba la cresta de las colinas. Limitada su cabaña a unas pocas ovejas, las terrazas salvaban la falta de abono sembrando avena y habas en torno a los cuatro o cinco frutales con cabida en cada una, normalmente higueras acompañadas por algún almendro.


  En las partes más llanas los almendros alternaban con ciruelos y hasta frondosos nogales, manifiestamente plantados hacía poco, en contraste con algarrobos aclimatados desde tiempo inmemorial, al igual que los olivos, entre ellos el llamado España, un gigantesco ejemplar al que se atribuyen bastante más de dos milenios. A pocos metros del suelo el tronco central se ensancha hasta deparar algo parecido a una cama de matrimonio, y no fui sin duda el primero en aprovecharlo para pasar una noche de verano con la parienta, sirviéndome del firmamento exterior para sondear el firmamento interior con ayuda de unos ácidos.


  Prácticamente cada pequeño valle tenía uno o varios hornos de cal, difíciles de distinguir a primera vista de pozos, al ser chimeneas de piedra bastante profundas donde ciertas rocas se calientan durante días. En cierto momento, sus vetas de color lechoso se abren como venas, liberando algo que al enfriarse es óxido cálcico o cal viva, uno de los productos más útiles jamás descubiertos, asombroso por hervir al entrar en contacto con agua. Pasada por ella la cal viva se apaga, deparando el material con que se pintan casas y fachadas, aunque sus aplicaciones desafíen cualquier enumeración no dispuesta a usar páginas enteras.


  En el caso de Ibiza, los hornos y su producto son los responsables de que funcionase satisfactoriamente su tipo de vivienda, donde una inclinación muy leve de tejados planos e interconectados canaliza la lluvia hacia una cisterna subterránea, construida justo debajo o muy cerca. Cada familia se jugaba la vida calculando bien su tamaño, porque en la mayoría de los casos era su única fuente de agua para beber y lavar, y las épocas de sequía debieron ser terribles antes de poder trasladarla en camiones. Todas las cisternas tenían su cubo, normalmente sin polea, y los payeses más desarrollados instalaban una bomba manual que subía el agua hacia algún depósito en el techo, aprovechando el desnivel para disponer de una taza, un lavabo y hasta una ducha calentada gracias a una bombona de butano, todo ello reunido en alguna dependencia adosada a la casa original, pues el cuarto de baño no existe en el plano de ninguna entre las antiguas.


  Tener o no esta rudimentaria instalación doblaba sencillamente el alquiler, permitiendo pedir en vez de las habituales 100-150 pesetas entre 200 y 300, como pude comprobar pasando de mi primer a mi segundo palacio payés. Darle a la bomba manual resultaba más eficaz que andar sacando cubos, y la relación directa entre bombear y poder tirar de la cadena o ducharse deslindaba enseguida al honesto del gorrón, uno dispuesto a bombear su cuota diaria —estimada en 150 golpes— y otro capaz de dejar al prójimo enjabonado y sin agua en la ducha, como me ocurrió más de una vez en pleno invierno. Si el culpable era un hijo pagaba la afrenta bombeando el cuádruplo de inmediato, y si era un huésped quedaba advertido de expulsión irrevocable a la próxima.


  Un amigo tuvo la ocurrencia de instalar una bomba activada por generador, pecado ecológico que purgó necesitando un camión de agua cada par de meses, cuando a los demás solía bastarnos con la regalada por el cielo. Era necesario mineralizarla y purificarla, desde luego; pero ambas cosas se consiguen echando a la cisterna unos kilos de cal viva, y pronto descubrí que precisamente muy diluida —nunca espesa, porque se torna quebradiza— dos manos de cal bastan, logrando que las casas brillen con fresca blancura y dejen de incordiar innumerables bichitos. Sin roca caliza habría sido imposible beber la lluvia sin enfermar a la larga, y el techo plano habría dejado de ser útil. Por si fuese poco, cal mezclada con arena es el mortero que sella las junturas y levanta los muros, así como el recurso para aumentar la porosidad de tierras demasiado compactadas, rebajando su grado de acidez.


  Ibiza podría erigirle por eso un monumento al óxido cálcico y sus transformadores, gracias a los cuales se ahorró depender de pozos escasos durante los muchos siglos que vivió aislada e inerme, mientras tallaba las laderas para sujetar el bosque y sostener a unos pocos miles, en vez de algunos cientos. Esa fue su epopeya humilde, sacando adelante una autarquía que solo las circunstancias imponían, como una hermana pequeña y desheredada de Mallorca, a quien solo servía de consuelo la suerte aún peor de Menorca, batida por su viento inclemente, aunque los menorquines vieron acelerada su incorporación al mundo merced a invasores británicos, durante el XVIII. En contraste con ambas, solo las Pitiusas —Ibiza y Formentera— quedaron expuestas a una autarquía indeseada, que por fortuna no llegó a crear bárbaros, sino solo gentes algo más reducidas de lo normal, a quienes la reapertura de contactos bendijo de mil maneras.


  Lo primero fue dar empleo y sugerir viviendas urbanas para payeses hartos de vivir como tales, que pasaron a trabajar en la nueva central eléctrica, las dependencias del butano y demás empresas nacidas del desarrollo genérico, y del específico derivado de los agentes antes aludidos: el tráfico de drogas, los hippies, los falsificadores, la gente imprevistamente guapa, Pink Floyd… Aquellos payeses empezaron trabajando como guardas, aunque fuesen expertos en construcción y otros oficios, y al alquilar sus casas hicieron sitio para más curiosos, tirando todos juntos de la demanda hasta sostener un bucle de realimentación. El proceso se amplió con más obras de todo tipo, públicas y privadas, sostenidas finalmente por el escándalo creado en torno a los libertarios, que iban desnudos a las playas, se jactaban de viajar como las brujas y colgaban el cartel NO ODIAR en sus puertas.


  Unos diez años después los payeses decidieron recobrar las fincas alquiladas, o venderlas al precio que habían adquirido, y quien pudo o quiso comprar salió muy beneficiado, porque el metro de tierra estaba llamado a superar el de la hectárea en 1960, y comenzaba el milagro económico ibicenco, fruto de factores que pueden remitirse hasta las cisternas, pues dicen que en una de las vacías Pink Floyd ensayó y ensayó hasta oír los secretos del eco expuestos en su pionera canción Breathe. Bien podría ser puro cuento chino, como tantos otros tópicos isleños, aunque nunca sobra recordar aquel prodigio de la técnica inspirada, que la Red regala en todo momento.


  La cofia de las payesas dejó de cubrir una cola de caballo lo bastante tensa como para acabar arrastrando la frente a mitad del cráneo, y aparecieron las primeras nativas capaces de aspirar a Miss Ibiza. Tardaría en generalizarse el estándar en volumen y rasgos de los hormonalmente atractivos; pero el aislamiento daba paso a un mestizaje promocionado por el alza en el valor de los terrenos, que empezó beneficiando a los no primogénitos ni favoritos. Los segundones heredaron tierras contiguas al litoral —en principio las menos valiosas—, cosa que se convirtió en una bendición cuando la curiosidad del mundo decidió urbanizar una decena de calas y puertos, que elevaron la oferta de camas desde unos cientos a centenares de miles, construyendo colmenas en Portinatx, Cala Llonga, Cala Tarida, Cala Molí, etcétera. Aunque solo acudiese por pascuas y en verano, era un público suficiente para acelerar la rueda del espectáculo.


  EL BAUTIZO DE FUEGO


  Llegué con mi primogénito a Valencia en un flamante R-12 —casi recién comprado— al atardecer del 31 de diciembre de 1970, y cuando lo tuvimos metido en el transbordador aproveché para presentarle el mar, que no veía desde la primera infancia. «Aquí tienes la inmensidad sin sombras», creo haberle dicho, mientras miraba desde cubierta la extensión oscura punteada por luces tenues y móviles, tan distintas del haz regular proyectado por dos faros. Con ocho años absorbía boquiabierto la novedad de dejar Madrid, y el pijo colegio de Los Rosales, por la aventura de reencontrar la naturaleza —¿qué querrían decir con eso los mayores?— en una isla perfecta para quienes buscaban una alternativa al asfalto y la aglomeración, todo ello tan difuso también como la trigonometría o el Tíbet, cuando lo único capital y tangible era ver dividida a la familia. Mientras él y su jefe iban hacia el sur, para establecer una cabeza de playa en otra vida cotidiana, su madre y su hermano menor palpaban las virtudes del norte en Múnich, planeando reunirnos todos tras despejar las incertidumbres de la instalación en Ibiza.


  Dormimos en un camarote con cuatro literas, acompañados por un marroquí retraído y una aspirante a lo mismo que yo, guapa y muy desenvuelta, primer indicio de que íbamos por el buen camino. Por entonces llamábamos friconas y fricones —de freak, «mutante»— a la rama cañera del conglomerado hípster, donde hubo siempre una falla entre el buenismo de orientalistas veganos, seguidores de gurús indios —los hippies—, y el sector menos edificante de los freaks, que preferían alimentar a la tribu con substancias psicoactivas, insumisión y prácticas libertarias.


  Para estos segundos, la parafernalia de flores, campanitas, cánticos a Krisna, meditación trascendental y «espiritualismo» era cuando menos una ñoñería de incautos, prestos a encontrar ciencia insondable en que «la felicidad es muy importante». Ese fue, por ejemplo, el lema de Maharishi Mahesh, un barbudo y melenudo multimillonario, siempre sonriente y con un ramo de flores, que solía fotografiarse sentado o tumbado porque mal superaba el metro y medio. Su prestigio disminuyó algo cuando la mujer de Harrison, el Beatle, no estuvo dispuesta a pasar por sus imposiciones de manos.


  Volviendo a la peripecia, de madrugada estábamos ya dando vueltas en busca de Can Neus, la casa payesa donde viviríamos, sobre la cual solo sabíamos que andaba por la salida de Ibiza hacia Santa Eulalia y tenía su llave bajo una piedra pintada de amarillo. No fue nada fácil encontrarla, y el cárter del coche estuvo a punto de sucumbir en los caminos de tierra. Aunque hacía frío, el sol de mediodía nos mostró al fin una construcción humilde y encantadora, de una sola planta, con techos planos y ventanos pequeños —justo como esperaba—, que en vez de cisterna adosada tenía su pozo a veinte pasos de la puerta. Los conocidos de Madrid que la alquilaron —en realidad, amigos de amigos— estaban pasando unos días en Formentera, y nada más entrar comprobamos que no eran espíritus domésticos.


  El mobiliario de la sala se reducía a un bargueño bien bruñido, una mesa de cocina y otra baja situada frente a la chimenea, con algunas sillas diminutas de madera como las típicas de la isla, una alfombra raída de tono claro frente al hogar y tres o cuatro jergones rellenos alternativamente (unos de lana y otros de paja) alzados del suelo por palés, y adecentados por cobertores de tela más o menos gruesa, con algunos almohadones de colores chillones en la parte alfombrada. Todo muy áspero y polvoriento.


  Levantando el paño que cubría la mesa baja apareció un tablón de formica con tres ladrillos apilados en cada ángulo a modo de patas, el mismo material usado para el conato de cocina que creaba una pequeña bombona azul de butano con hornillo, sostenida sobre dos tablas que sobresalían lo bastante a cada lado para sostener algunas sartenes y cazos. El vano creado por ellas ofrecía espacio para una olla de esmalte marrón, alguna paellera y cacharros adicionales, rematando esa esquina con dos anaqueles del invento que luego me serviría para mil cosas —entre ellas hacer estantes donde poner libros—, pues paredes blandas y un par de clavos permiten sostener cualquier tabla con un simple cordel envolviendo sus extremos. En una de las baldas había pimentón, sal y algunos botes de especias, y en otra más ancha descansaban platos y un cajón con cubiertos.


  Aparte de la sala, que en vez de cuadros o algo con moldura exhibía grandes pósteres sujetos con chinchetas, un mínimo pasillo daba a dos pequeñas habitaciones comparativamente más lujosas, una con cama de matrimonio y otra con dos camas individuales, todas provistas de somier y colchones de muelles, y ambas adornadas con mesillas de noche, armario y espejo. Algunos quinqués sujetos con clavos a las paredes recordaban la falta de electricidad, por si no bastasen a esos efectos montones de cera petrificados aquí y allá, aunque una primera inspección no deparó paquetes de velas ni petróleo para cargar los quinqués.


  Lo recuerdo como la foto de primera comunión, porque nunca había visto por dentro una casa de campesinos pobres, ni tampoco una vivienda tan descuidada. Lo tentador era mandar el sitio al carajo, aunque habíamos dejado Madrid pasando por el escalón intermedio de algunos meses en una casita de campo en Ávila, donde aprendí algo de jardinería, otro tanto sobre lámparas no eléctricas y ante todo pasé a ser competente como ojeador de leña seca y leñador, todo ello pensando por supuesto en la robinsonada que emprenderíamos.


  Quizá no sea ocioso recordar que había pedido excedencia en el ICO, donde llevé el servicio de Fusión y Concentración de empresas desde 1965, alternándolo con ser profesor ayudante en Derecho y Políticas. Era un empleo bien retribuido, pero no acorde con una sed de aventuras que compartía con mi esposa, y decidimos que la familia podría vivir de traducciones —yo dictando y ella mecanografiando cuando el libro consintiera ese ritmo, y sin perjuicio de que ella obtuviera ingresos por otro lado—, básicamente en función de la libertad geográfica que otorga el oficio de traductor.


  Llevábamos hacha y sierra en el coche, y le sugerí al chico que tomase nota de cuanto le pareciese oportuno comprar, comprobando detalles como sábanas, mantas, toallas y cualquier otra cosa encontrada por cajones y rincones, mientras me ponía a inspeccionar los alrededores.


  —Podemos comprar todo lo que necesitemos, y dormir en un hotel si no logramos montar un buen campamento. Pero ¿qué tal abrirnos paso como pioneros?


  —Lo que yo quiero es estar contigo, padre. Donde sea.


  Comprobé que el agua del pozo olía bien, vi que faltaba cualquier cosa parecida a un retrete, y me costó mucho más de lo previsto encontrar leña seca, de manera que cuando logré reunir una carga colmada quedaban tres horas escasas de luz. Volamos por eso a hacer una gran compra en la pequeña tienda del camino, donde nos hicimos con escobas duras y suaves, naftalina, detergentes, un limpiabiberones para los cristales de todos los quinqués y cinco quinqués nuevos, junto con paquetes de distintas velas, dos juegos de sábanas, petróleo y, fundamentalmente, lo que el chico eligió en materia de comida y bebida.


  Nos aplicamos de vuelta a limpiar, reponer y organizar los elementos disponibles, urgidos por el condenado frío y la oscuridad que surgía al cerrar la puerta de doble hoja; pero el entusiasmo rinde frutos, y poco antes de oscurecer teníamos una cama apetitosa para los dos, con tres jergones reunidos cerca de la chimenea, por supuesto usando las sábanas nuevas para aislarnos de sus telas. La mesa baja abundaba en toda suerte de viandas, y yo había convertido la de la cocina en mesa de trabajo, con la máquina de escribir, el papel, los calcos y el par de diccionarios flanqueados por cuatro quinqués relucientes.


  Renunciamos a los dormitorios, donde dos pequeñas estufas de galleta incandescente nos habrían sometido a un calor no solo insano, sino falso, que en vez de templar un recinto abrasa el metro y medio situado delante, humedece aún más el aire y acaba asfixiando por consumir su oxígeno. Con el crepúsculo avanzado cerramos la puerta, terminamos de encender los diez quinqués, quizá el triple de velas, con todo nimbando una luz incomparablemente acogedora. Pero la autocomplacencia empezó a hacer de las suyas, cuando acerqué una cerilla a la chimenea, exclamando:


  —¡Preparémonos para un yantar medieval, hijo, pronto nos quedaremos en camiseta!


  Teníamos troncos de diámetro suficiente para diez o doce horas de fuego vivo, y había preparado el que nunca se apaga, con un núcleo de leña muy fina y ramas progresivamente gruesas, evitando que la cercanía ciegue corrientes. Y, en efecto, las primeras lenguas de fuego empezaron a serpentear desde la base, anunciando su fiesta de luz y calor. Pero en dos minutos el humo tomó posesión, y fue inútil abrir el ventano para que respirase, porque aquella chimenea era de las mal paridas. El proyecto de yantar medieval —de hecho, una ensalada mixta y huevos fritos con patatas— se tornó absurdo en un medio asfixiante. Peor aún, la frustración estaba a punto de multiplicarse en pocos segundos, al descargar una tromba de agua y viento que se coló por el pequeño ventano, apagando no pocos focos de luz.


  Quizá me invento retrospectivamente que a ambos nos entraron ganas de usar el inexistente servicio, tras caer los primeros rayos cercanos; pero lo ulterior quedó grabado como por una cámara ultralenta, precedido por una conciencia del ridículo que cruzó como otro relámpago. Tras un lustro de funcionario, con un firmamento espiritual donde Sartre y Guevara se alternaban a título de estrellas polares, ahí me veía trocando la casaca de Robespierre por el taparrabos de Tarzán, dispuesto a celebrar el nuevo año con el austero confort reservado a gentes de la frontera. Sin embargo, la distancia entre aspiraciones y logros se abría como la boca en un bostezo, ofreciendo una película independiente del guion que, encima, ponía en peligro al chico.


  Muy raro es el campesino ajeno a las proporciones debidas para plato y tiro de una chimenea; pero todo suele ir del peor modo imaginable si no atamos hasta el último cabo, y tocaba estar en la única casa chapucera aquella noche de temporal. Como un carburador desajustado, el humo se instaló en lo alto de la sala, y abrir la puerta de par en par introdujo una segunda ráfaga que nos sumió en penumbras. Recogiendo estaba los folios y calcos desperdigados, tras encender de nuevo las velas y quinqués, cuando cayó un rayo lo bastante cerca como para no sonar a trueno, sino a desgarradura del cielo y la tierra, añadiendo al humo el olor punzante del ozono.


  Parecía suficiente para abandonar aquella escena fría y a la vez sofocante, en busca de algún hotel o pensión, y todavía no entiendo por qué resistí la tentación. Supongo que pesó la pereza de ponerse a buscar refugio una noche de temporal, ignorándolo todo sobre la isla, aunque quizá fue más fuerte la cama con sábanas nuevas que teníamos montada frente a la chimenea, y el proyecto de cena triunfal en el seno de una naturaleza domada y a la vez respetada, como la que rodea al explorador cuando monta su campamento en torno a una hoguera. El chico me tomó de la mano, sin decir palabra, y puedo recordar lo siguiente como si hubiese sido ayer, porque el amor filial nos sostuvo en el trance extraño y ambiguo, a él sacando arrestos de la confianza en su viejo, y a mí deseando cuidarle sin echar a perder la aventura.


  —Maldita sea, ¿seguimos peleando?


  —Como te parezca.


  Su respuesta tardó lo bastante como para sugerir un mar de dudas, y otra cosa me habría inquietado por temeraria. Sin embargo, ningún rayo volvió a caer remotamente tan cerca, y lo absurdo del caso —un recinto gélido donde solo nuevas corrientes de aire frío mantenían el humo a raya— empezó a mitigarse a medida que los troncos se fueron convirtiendo en brasas, y la condenada chimenea empezó a irradiar lo que debía en vez de aire irrespirable. La leña de algarrobo se reveló casi tan noble como la de encina y olivo, al transformarse en carbones de llama azulada, y evitar que cada recarga aumentase la nube parda del techo fue solventándose con abrir a ratos la gran puerta.


  Seguía siendo ridículo, pero ya no tiritábamos, y volvió la idea de reorganizar la cena contando con la condición impuesta por la humareda, que dejaba metro y medio respirable y una capa cada vez más asfixiante por encima. Había esperanzas de que su densidad fuese decreciendo, o al menos no aumentando, y movernos agachados de allá para acá permitió acabar sentándonos sobre cojines frente al fuego, y sustituir los previstos huevos fritos por algunas latas que supieron a gloria: de primero maíz El Hombre Verde, y de segundo calamares en su tinta.


  Me consoló ver que el rostro del chaval se iluminaba con la humilde pitanza, y aunque no suele faltarme capacidad para improvisar bromas, ni una sola de las que se me pasaron por la cabeza pareció oportuna, y solo ocasionales «qué rico» de mi chico jalonaron el silencio de aquella cena, donde me abrumaba lo cutre y mediocre de nuestra circunstancia. Quería disculparme por esa mísera Nochevieja, pero habría contribuido a su sensación de desamparo en vez de mitigarla, y preferí ni mirar el reloj ni recordarle la fecha.


  Era más bien hora de meternos juntos en la cama improvisada —por supuesto con gran parte de la ropa puesta, incluyendo el pantalón—, donde las emociones y la energía desplegada desde primera hora de la mañana no tardaron en rendir al muchacho. Tras apagar unas luces y reducir otras, me quedé algún tiempo insomne, contemplando la pequeña montaña de brasas que finalmente nos había permitido entrar en calor, y no tardaron en oírse las breves carreras de una o quizá más ratas, último toque siniestro de lo empezado con tan mal pie. Ibiza se había mostrado arisca, y al despuntar la mañana vimos que había dos dedos de nieve, algo lo bastante anómalo como para no repetirse en las décadas siguientes.


  Un cielo sin rastro de nubes derritió enseguida el hielo acumulado sobre el coche, nuestra más flamante pertenencia, y preguntando en la primera tienda del camino me hablaron de un apartamento confortable en San Miguel, que resultó pertenecer a una senecta aunque vigorosa dama alemana, viuda del doctor Oetker, pionero en la manufactura de polvos para pasteles al horno, y administradora de sus nutritivas papillas. No volvería a pillarme desprevenido el frío, y cuando conseguí la primera casa payesa en condiciones instalé una estufa noruega de hierro colado, que sería la envidia de todos. De hecho, permitió pasar algunos inviernos en camiseta, como tan insensatamente había prometido a mi chico el primer día.


  Para entonces traducía como una ametralladora, y en los siguientes trece años cayeron unos cuarenta libros, que daban para vivir con relativo desahogo la bohemia elegida. Tardé unos seis meses en conocer a las primeras personas fascinantes y frecuentar La Tierra, donde era raro no ligar amistosa o carnalmente, y poco a poco entré en los círculos que abastecían a la tribu de sus alimentos espirituales. Hacia 1975 la isla alcanzó quizá el pináculo de su madurez, y una noche de luna llena en junio del año siguiente fui capaz por primera vez de copular en plena subida de ácido, en un aprisco perdido sobre los altos del valle de Morna, cerca de San Carlos.


  Cinco años antes, al dejar Madrid, solía justificar la aventura ibicenca por la asignatura pendiente de una «revolución sexual», aunque para entonces esa extravagancia se había convertido en una especie de mano invisible que reunía a unos pocos centenares de personas, convencidas de que buscarse a sí mismo pasaba por combinar ese empeño ético con desobediencia civil ante la Prohibición. Casi todos nos conocíamos más o menos de cerca, y que La Tierra hubiese perdido su alma con la marcha de Eileen, la dueña, fue la primera razón de ser para la fundación de Amnesia, porque sin duda había tribu sobrada para sostener un bar en el campo, y mucho más si se le añadía la novedad de un equipo para hacer música en vivo. Una serie de casualidades me convirtieron en director y primer accionista del invento, aunque unos meses como empresario sobraron para entender que no era compatible con seguir estudiando.


  Mucho más acorde con la vocación fue recobrar el estatus de profesor ayudante en la recién creada UNED, donde carecer de dedicación exclusiva —y percibir un sueldo tirando a simbólico— tenía como contrapartida poder hacer los deberes compareciendo de uvas a peras, mientras esperábamos a que surgiese la Facultad de Políticas y Sociología. En el invierno de 1983 llegó el embrollo terminado con titulares de prensa que me ascendían en la escala docente y al tiempo hundían en la ignominia —«El catedrático de ética es un traficante de droga dura»—, sobre cuyos pormenores entro más adelante. Se me imputó dirigir una mafia que controlaba el negocio en la isla, cosa halagadora para quien había llegado allí queriendo contribuir como fuese al rechazo de la última Cruzada; pero nada acorde con ser padre de cuatro hijos o siquiera seguir viviendo.


  Por fortuna, llevaba más de un lustro investigando el uso de substancias psicoactivas en distintos periodos y culturas, y un año de incomunicación casi absoluta en el penal de Cuenca sobró para terminar el mamotreto llamado Historia general de las drogas, que se convertiría en obra de referencia por tratar el tema con un aparato crítico desconocido hasta entonces, y no encontrar —hasta hoy— historiadores, médicos o sociólogos dispuestos a asumir la refutación de sus datos y tesis. En 1983, tras el trimestre de detención preventiva, dejé Ibiza para reinstalarme en Madrid, y los cinco años de esperar el juicio oral fueron pródigos en casualidades favorables.


  Traducir varios libros de Thomas Szasz, y amigar a través ello, me dio acceso a su excepcional banco de datos sobre el prohibicionismo, por si poco fuesen su no menos excepcional claridad de juicio, y su pasión investigadora. Algo simultáneo y paralelo ocurrió con el químico y ensayista Albert Hofmann, que me bendijo con su afecto y la mejor biblioteca del mundo sobre lo que solía llamar «euforizantes» (Genussmittel). Más providencial aún para la crónica fue un trimestre de traductor freelance de la ONU en su central vienesa, donde tuve acceso a los archivos de la JIFE (Junta Internacional para la Fiscalización de Estupefacientes), y con ello al núcleo legislativo de la guerra contra las drogas. Creo que no me hubiese lanzado a un empeño tan vasto y laborioso de no descubrir esa fuente de información oficial, toda ella meticulosamente ordenada.


  Más adelante, cuando el embrollo desembocó en un año a la sombra, para blandir las armas del entendimiento frente a la garrota del mandamiento bastaba documentar las reacciones de individuos y colectivos al enfrentarse con distintas drogas, y ponerlo por escrito convirtió el teórico mal trago en un gustazo cotidiano. Comprendo que tal cosa parezca cuando menos una exageración, pero no lo es, contando con lo que luego quedará expuesto.


  En todo caso, la tenacidad paciente empezó a templarse durante aquella Nochevieja de 1970, cuando todo salía rematadamente mal y el gusanillo de la conciencia sugería retirada, volviendo a la condición de intelectual transgresor sin necesidad de romper un plato, como los literastas.


  El humo, el frío y las ratas, sin olvidar el apoyo del primogénito, contribuyeron a algo tan poco frecuente como cambiar de rumbo en mitad de la travesía, cosa crucial para quien solo podía encontrarse no separando la aventura y el proceso de acumular conocimiento. Eso lo sé ahora, cuando se acerca el medio siglo de aquello, y celebro vivir estudiando la mayor parte de cada día, con la euforia de tener la libido puesta en un objeto tan fiel e inmortal como qué pasó aquí y allá. Descubrí que lo imaginario nunca se acerca en audacia e inventiva a lo real, y me puse en camino hacia relatos donde nombres y verbos deben ser suficientes. Los epítetos quedan para profetas y propagandistas, poco inclinados a que el lector saque sus propias conclusiones.


  UN APUNTE SOBRE LO SUCESIVO


  Aunque el apartamento en San Miguel fuese un modelo de sitio nuevo y aseado, donde las papillas del doctor Oetker solventaban más de una comida, era sin duda absurdo mudarse a Ibiza para vivir en el rincón menos enrollado de la isla, más semejante a Benidorm que a San Juan, y me puse a buscar alguna casa payesa en condiciones, así como colegio para el chico.


  Por entonces el gran sitio diurno de reunión era la lista de correos en Ibiza, ya que la falta de reparto rural convertía sus alrededores una especie de Meca para la tribu. Hacia la una bien podía haber en sus alrededores medio centenar de peluts, y allí conocería más adelante a Jerico, por ejemplo; pero era un recién llegado, quizá un advenedizo, y en los primeros días fue más fácil ligar con una francesa —no solo igualmente despistada, sino requerida de techo— que conocer a alguien informado, como necesitaba para no seguir en la higuera.


  Tenía narices que me hubiesen orientado tan mal en el círculo de Eduardo Úrculo, cuyo piso era frecuentado entonces por una mezcla de ácratas más o menos militantes, y fue un golpe de suerte que volviendo a San Miguel con la damita gala decidiese echarle una segunda ojeada a la casa astrosa de la chimenea mal hecha. Acabábamos de llegar cuando vimos que venía alguien con gesto aterido, montando una Mobylette, y resultó ser Lorenzo, un sevillano veinteañero y menudo, cuyas primeras palabras fueron un reconfortante «¿no serás Antonio?». Radio macuto, el teléfono y las cartas habían funcionado mal, pero al menos le constaba al pseudópodo ácrata isleño que estaba por llegar un nuevo miembro.


  Por Lorenzo, que andando el tiempo se unió a la iglesia draculina del pico, supe que habían vuelto a sus rediles las tres parejas iniciales del rollo ibicenco —Perico y Nieves, Paco y Raquel, Rafael y Gracia—, aunque las dos primeras volverían pronto, y quedó resuelta la jornada diurna de mi chico visitando el colegio Blat, cuyos gestores eran catalanes parecidos por edad y espíritu a los reunidos en casa de Úrculo. Aprovechando locales cedidos por L’Alliance Française, esa pandilla montó el sitio idóneo para la tribu hispanoparlante, que apenas empezaba a cobrar entidad, y cuando Lorenzo me llevó a La Tierra supe que lo principal se había resuelto. Bastaba esperar a que volviesen Perico Romero de Solís y Nieves Estrada, cuya hija tenía la misma edad de mi Daniel.


  Pasando de nada a todo, la alianza de nuestra familia con la suya construyó un bastión inexpugnable en lo sucesivo, cabeza de playa para nuevos emigrados, y forjé con Nieves una relación tan sólida como gratificante, que sigue uniendo a nuestros nietos. Además de cooperar materialmente, y muy raros encuentros físicos, cultivar nuestra amistad de exigencia primó desde el principio sobre cualquier otra consideración, y seguimos disfrutando de un bien tan escaso como poder confiar ilimitadamente el uno en el otro. Casi al mismo tiempo que Perico y Nieves aparecieron Leopoldo y Adriana, ella una belleza de proporciones colosales por fuera y por dentro, pues que yo sepa nadie la ha superado en lealtad, a despecho de ser una criatura abiertamente venusina.


  Con ese núcleo las cosas pasaron a ir viento en popa, y teniendo ya acomodo apareció mi mujer con Román, nuestro hijo pequeño. Viviríamos algún tiempo en comuna con Nieves, y alguna pareja adicional menos duradera, aunque empezamos compartiendo espacio en Can Costera con Alfredo Mourenza y su novia danesa, Anna, cuyo hijo era algo menor que mi primogénito y mayor que Román. Ese fue nuestro primer palacio payés, sin duda insuperable por razones que no es ocioso recordar, cuando acabaría borrado del mapa por la reorganización urbanística.


  Si ahora llegamos al kilómetro cuatro de la carretera a San José encontraremos a la derecha una de las típicas tiendas rurales, que en 1971 regentaba un amable señor de modales veladamente gay, a quien llamábamos Diente de Oro por la funda en uno de sus delanteros; pero dejó de existir el camino de tierra que subía aproximadamente un kilómetro, hasta topar con terreno de inclinación muy marcada, hoy sustituido por una pista de asfalto que se bifurca sin llevar en ningún caso hacia arriba, pues donde había campo abierto abundan tapias altas. Entonces el camino lo flanqueaban unas pocas casas a ambos lados, separadas por unos trescientos metros, y concluía en la propia Can Costera, rodeada de bosque en todas direcciones salvo el frente, desde el cual en días despejados cabía adivinar la línea oscura de Formentera, precedida por las franjas sucesivas del aeropuerto, las salinas y el mar, con el peñón de Cala Yondal como un pequeño Pan de Azúcar.


  Al igual que en el resto de las casas payesas tradicionales, la línea recta se limitaba al piso y el techo, redondeando todo lo demás y envolviéndolo en muros propios de fortaleza; pero quien ideó su planta rectangular —quizá siglos atrás— puso al frente una sala amplia, prolongada a la derecha por la puerta de doble hoja, que daba a un dormitorio con chimenea, y en el otro extremo por una cocina a la antigua, cuya campana servía para curar y secar. Robados al monte, sin perjuicio de respetar su inclinación con alturas dispares —en un caso dos peldaños y en otro tres—, el fondo de la sala daba a dos dormitorios con la característica ausencia de marcos para las puertas, ambas de tablones verticales paralelos, con su rústico pasador de hierro.


  Modelo de simetría económica, deparaba la intimidad de tres habitaciones y el espacio común del salón, cuya puerta se abría al formidable paisaje, invitando por eso a mantenerla abierta tanto como resultara posible. El elemento quizá más insólito era un tronco de sabina desbastado y pulido en la parte superior —lo bastante ancho como para sostener más de un plato—, que hacía las maneras de mesa inserto como un enorme clavo en el muro del fondo, y debió en su día tener uno o dos bancos donde sentar a los comensales. La llegada del gas supuso recortarlo, haciendo sitio para una cocina con su correspondiente bombona naranja, que rompía lo armónico del conjunto en aras del confort.


  Al instalarnos, cuando se acercaba la primavera, jugárnoslo a suertes nos deparó el dormitorio de la esquina, bendecido por ventana y chimenea, en contraste con los de la parte trasera, provistos de un ventano mínimo, aunque bastante más anchos —dos de ellos cubrían lo ocupado por nuestro cuarto, la sala y la zona del hogar—, con capacidad para contener dos o tres camas. Teniendo estanterías de obra, alguna alacena y un buen armario, su fuerte era la estabilidad térmica creada al combinar muros con un metro de anchura y un par de sabinas como vigas transversales, siendo también de sabina las tablillas del techo, que al completarse con algo equivalente a moqueta aislaban a sus moradores del frío, y más aún del calor.


  En algunas fiestas estivales, lo sencillo y eficaz de su distribución, y la cantidad de cojines grandes y pequeños con los cuales solíamos suplir la falta de poltronas y sofás, permitió sostener cómodamente a una veintena de personas adicionales, cuando la marcha terminaba en sopor invencible. Pero quizá el mayor de sus encantos era una pequeña habitación adosada, a la cual se accedía solo desde el exterior, mediante una puerta parcialmente acristalada, que daba justo para acomodar una mesa de trabajo y una cama individual, con chimenea a sus pies. Colmo de lo gemütlig, como dicen los germanos, recuerdo ese espacio como el más acogedor donde haya trabajado, amado y dormido jamás.


  Can Costera no se proyectó como una casa donde leer o escribir, aunque me había convertido en un maniático del quinqué, que clavaba de las paredes o plantaba en toda suerte de superficies, y venía de descubrir las Alladin, lámparas de camisa incandescente capaces de superar en lúmenes a bombillas de cincuenta vatios, cuyo único problema es ser de trato muy delicado, pues la película reacciona al tacto derrumbándose como polvo. Con tres de ellas cundía claridad hasta en los días más oscuros, por más que la casa solo alcanzara su plenitud fundida con sus vistas. Cuántas noches pasamos contemplando los faros y parpadeos del aeropuerto, y cuántos amaneceres adivinando el perfil remoto de Formentera.

  


  Al acercarse el verano llegó una temperatura perfecta, donde todo pareció estallar en luz y perfumes. Acababa de terminar Una realidad aparte, el segundo volumen de Carlos Castaneda, que me apasionó hasta el punto de proyectar un ensayo extenso sobre «el guerrero impecable», y pasarme toda una noche en las profundidades del monte, esperando topar con «el aliado» del que hablaban don Juan y don Genaro, dos viejos chamanes que entraban y salían de esa realidad separada. Era fascinante su condición de guerreros reñidos con cualquier tipo de arma o violencia, cuyas hazañas consistían en colarse por «la grieta de los mundos», descubriendo una dimensión donde el peligro no era perder la vida, sino que a uno le «raptasen el alma».


  Para quien lo tenga olvidado, el peruano Castaneda (1925-1998) fue a juicio de la revista Time «el líder del renacimiento americano», tras presentar como tesis de posgrado en antropología las notas de campo sobre un brujo mexicano, que le fue instruyendo con viajes de peyote, datura y hongos psilocibios. Escrita y publicada originalmente en inglés, resulta difícil encontrar nada mejor adaptado ni tampoco más influyente en el annum mirabilis de la revolución psicosexual, 1968, gracias ante todo al septuagenario Juan Matus, que expone allí verdades arrebatadoras por evidentes y al tiempo misteriosas.


  A mediados de los años setenta, cuando el FCE lanzó Las enseñanzas de don Juan, un camino yaqui hacia el conocimiento —con prólogo de Octavio Paz nada menos—, quien editaba la versión inglesa llevaba tiempo no siendo California University Press sino Simon & Schuster, lo equivalente hoy a Random House/Penguin, y habían aparecido ya los volúmenes dos y tres de una saga que llegaría a sumar ocho, aunque ya antes de aparecer el primero Castaneda rehuyese no ya grabaciones, sino simples fotos, para «borrar la historia personal».


  Casi treinta años después, en 1997, su figura reemergió como cabeza de una sociedad secreta de hechiceros —especializados unos en «ensoñar» y otros en «acechar»—, cosa que parece condenarle a la superchería mágica. Sin embargo, al mirarlo más de cerca comprobamos que esta segunda parte de sus enseñanzas, asumida en una alta proporción por mujeres indómitas, y llamada genéricamente «tensegridad» (híbrido de tensión e integridad), coincide punto por punto con «la ciencia enseñada en las mejores Universidades». Lo que tiene de brujería es «una nueva forma, mesurada y pragmática, de percibir […] que redistribuye y aumenta la energía normal, y rompe el patrón compulsivo al enseñar el arte de la libertad».


  Las estructuras sectarias exaltan por sistema la credulidad y el dogmatismo; pero son altas dosis de sentido crítico las que destacan en el volumen colgado de la Red por Taisha Abelar, una de las albaceas de Castaneda, empezando por la advertencia: «Todos los brujos, pese a la más asidua disciplina, se hallan una y otra vez sumidos en lo más vil del terror, la estupidez y la preocupación por sí mismos, y estaba advertida por mis maestros de que solo una lucha implacable, librada minuto a minuto, logra contrarrestar la embrutecedora aunque natural resistencia a cualquier cambio». Con pensamientos análogos sedujo al mundo Castaneda, y tras leer el primer texto de Abelar —casi tan ameno como los firmados por él—, verifico que en todas partes «brujería» podría sustituirse por «pensamiento», o mejor aún por pensamiento no débil o posmoderno, sino fuerte, especulativo.


  ¿A qué viene entonces exponerse al sectarismo y a los equívocos de la superstición, con su fango de teósofos, tarotistas, astrólogos y demás embaucadores? Diría que por la misma razón en cuya virtud Castaneda logró influir tanto durante una década, vendiendo ejemplares por decenas de millones. Aunque no resulte alentador, el cultivo consciente del pensamiento aburre o cansa a muchos, y un decorado de hechiceras —formadas tanto en ciencias académicas como en artes marciales— es un modo altamente ingenioso de persistir en la meta de una «conciencia acrecentada», expuesta ya desde el primer volumen. Me conmueve leer, por ejemplo, que para tornarnos estúpidos y cobardes basta renunciar a «una lucha implacable, librada minuto a minuto», contra la autocomplacencia y la indolencia.


  No sabemos siquiera si Castaneda murió efectivamente en 1998, porque nadie le ha dado menos importancia a la notoriedad y el halago. Todo cuanto nos consta lo expuso tiempo atrás Albert Hofmann, explicando que los hongos psilocibios no funcionan fumados (siendo por tanto una fantasía el «humito» compartido con don Juan), aunque es un escritor espléndido, que legó al mundo «muchas páginas de filosofía sublime». Algunos dirán que su móvil fue crematístico, y otros se rasgan las vestiduras como el antropólogo Marvin Harris, cuyas objeciones «metodológicas» delatan celos profesionales justificados, porque no se acerca remotamente a la profundidad lograda aquí y allá por Castaneda.


  Por supuesto, nada de ello me constaba aquella mañana de mayo, cuando decidí lanzarme en pleno día a una excursión reservada normalmente para tramos nocturnos del día. Lo actual entonces era cómo pasaba Castaneda por una sucesión de ridículos viajando con don Juan y don Genaro, porque surcaba un rosario de terrores mientras ellos se tronchaban de risa, al ver cómo el futuro profesor «no aguanta un trago». Qué agudo y oportuno resultaba dirigir la burla hacia uno mismo, mientras aprendía a no reducir el mundo, y a liberarse de su supuesta superioridad como licenciado, comprendiendo que perseguía hasta entonces un camino sin «corazón».


  Hay que buscarse para encontrar algo donde podamos poner el corazón, y todavía me asombra la ingenuidad de tantos lectores y reseñas sobre Castaneda, alegando que quiso crear «una auténtica religión, el neonahualismo tolteca». Más bien me parece que recondujo el sectarismo reinante hacia lo único inmortal del caso —el conócete— redoblando la ironía socrática con un reparto de elementos tan exóticos entonces como el chamanismo, mitologías no grecolatinas y sobre todo drogas visionarias, aunque ni me creí entonces ni me creo que tomase datura en particular.


  Lo que tenía decidido aquella mañana era probar una partida nueva de orange sunshine, también llamados butanitos, y llevarme al hijo mayor de acompañante, por supuesto sin decirle nada en absoluto del combustible, aunque esperando que chupase rueda de algún modo, y resuelto a contarle cosas del propio Castaneda, pues llegaba el momento de estimular sus lecturas, y también de sondear posibles vocaciones.

  


  Y así nos fuimos «de descubierta», cuando la plenitud de la tierra casi mareaba, y la precaución de portar calzado cómodo nos llevó en volandas desde nuestra loma hasta la punta de Cala Yondal, un cabo terminado en farallones imponentes. Para entonces el viaje interno alcanzaba su cénit, y quizá el chico percibió algo infrecuente, en que anduviera más deprisa de lo acostumbrado, o me detuviese aquí y allá para mirar alguna planta o piedra. Dando un rodeo al volver, pasamos por el puertecito de Sa Caleta, y como a las dos o tres horas al chaval le entró hambre, nos acercamos a la única tienda payesa de los alrededores, yo a pedir un cop d’aigua y él a zamparse un bocadillo, un trozo de la ensaimada que llaman graixonera y una Coca-Cola.


  Algo más allá pastaban algunas ovejas recién esquiladas, a cargo de una pastora muy vieja que llevaba el vestido típico de rayas blancas y negras. A pesar de su cofia era visible una frente enorme, como si llevar el pelo tan estirado hacia atrás con cola de caballo la hubiese dejado casi calva. Me causó cierta inquietud secreta —propenso como estaba a identificar «aliados» ambiguos en la grieta de los mundos—, sobre todo tras una parrafada en incomprensible ibicenco, aparentemente para alertar sobre las malas pulgas de su perro, un galgo blanco precioso al que el chico se había acercado. Con el tiempo acabaría viendo bastantes ejemplares de esa raza, a la que llaman también galgo egipcio, parecido al gato por necesitar ante todo su independencia, y ser dado a fiestas solo de cuando en cuando.


  Evitando cualquier senda conocida, aunque ya de vuelta, la hora de más calor sugirió acercarnos a un gran nogal, que en efecto nos regaló una sombra fresca y perfumada, así como un tronco perfecto para recostarnos hombro con hombro. Había llegado el momento de don Juan Matus, y de sondear cómo veía a largo plazo su futuro. Me acuerdo muy mal —si es que algo— de la conversación, pero sí de que me la tomé como una clase peripatética, y traté de evitar que la intensidad del ánimo evocara un discurso atropellado.


  Lo primero fue sugerirle la diferencia entre lo que ofrece la rutina —el tonal— y un mundo infinito y desconocido —el nagual— que también podía llamarse conciencia e inconsciente, aunque los términos mexicanos tenían más toque de misterio y, por lo mismo, más capacidad para captar la atención de un chaval. ¿Que para qué servía tener en cuenta la diferencia? Pues para no olvidar que necesitamos la rutina como las plantas el agua, porque automatiza una toma de decisiones en otro caso lenta y laboriosa, sin perjuicio de acabar ocultándonos la inmensidad de sentidos ligada a cualquier cosa, cuando aparece desde el nagual.


  —¿Y cómo aparece el nagual?


  La pregunta obligó a saltar pasos intermedios, donde pensaba definir «rutina», y a duras penas reprimí la tentación de sugerirle que tratase de «ver», en vez de mirar simplemente, porque el butanito hacía que cada cosa respirase suavemente, mientras halos cambiantes aparecían y desaparecían, como llamados a desvanecerse cada vez que la atención se centraba en alguno, y la única alternativa a la apacible vibración general era ir constatando cómo cada objeto enfocado se convertía en algo más y más extraño. Era preferible seguir meciéndose en la familiaridad de todo, alterada únicamente por su leve pulsación.


  —El brujo yaqui dice que requiere mucha disciplina, y usa plantas para entrar en estados distintos de conciencia, aunque al abandonar la rutina uno arriesga el alma. Como en un barco, donde basta un leve oleaje para que todo se mueva de sitio, a veces catastróficamente, es preciso tener bien atadas las patas del entendimiento y el sentimiento, para mirar el tonal desde fuera sin grave riesgo.


  —Pues a mí se me ocurren cosas raras, y no solo soñando.


  Otra vez la respuesta cancelaba explicaciones previstas, ahora referidas tanto a la diferencia entre un mundo y otro como a las plantas. Supongo que estuve un rato en silencio, consciente de que podía dirigir la atención hacia ambos mundos, como quien está sentado sobre el muro separador, mientras el chico solo captaba destellos del no rutinario aupándose a pulso. En efecto, estar «alto» (high) puede definirse por la falta de esfuerzo a la hora de percibir cosas situadas a ambos lados, y la infradosis de fármacos visionarios nos sume precisamente en la necesidad de lograrlo por momentos aislados, como quien se alza solo a fuerza de brazos, y acaba cediendo. Pero no era momento de mencionar cosa alguna en esa dirección, y recuerdo vagamente que Leibniz vino en mi ayuda, con su idea de las mónadas.


  —No hay nada que no esté pulsando; ahí está la diferencia entre ver y mirar. Fíjate en la minúscula araña que se deja caer desde esa hoja, por ejemplo. Para animales mucho más pequeños será un monstruo gigantesco; pero observa cómo la luz convierte su tela en un arco iris, y cómo dentro de ese hilillo habrá criaturas perfectamente ajenas a flotar en la secreción de otro. Un alemán dijo hace ya mucho que en cada gota del estanque está el estanque entero, y sabiendo eso —que da vértigo— empezamos a intuir la inmensidad.


  —En cada gota el estanque entero…


  —Sí, como burbujas de burbujas, poros indefinidamente abiertos.


  La benignidad del paraje me humedeció los ojos. No podía pedir más, solo agradecer aquella sombra, el rumor de cigarras, la existencia del chico, la serenidad del ánimo, y me dije por primera vez que substancia es gratitud. Ignoro cuánto tiempo pasó sin que pasara nada, y fue él quien al ponerse en pie me advirtió de que el segundero seguía corriendo, y los pájaros volvieron a surcar el aire.


  —Hay que buscarse, y mucho, para encontrar algo donde podamos poner el corazón. A ti ¿qué te gustaría ser?


  —Sobre todo volar, para ver las cosas desde arriba.


  —Pues compraremos alguna revista de aviones, de las que vienen con maquetas para armarlas.


  Solo nos separaban de la casa un par de kilómetros, que hicimos a buen paso, rivalizando de vez en cuando con nuestra puntería al tirar guijarros. El chico tenía razón ligando el acto de volar con aquello digno de sacrificio y entrega; le fui comprando revistas, y me pavoneo hoy viendo cómo es comandante de Dreamliner, el último y mejor avión para pasajeros. También acabó leyéndose hasta el octavo tomo de Castaneda, aunque a mí me cayese mal desde el quinto, cuando empezó a recordar cosas olvidadas de don Juan, y le advertí que era filosofía, no antropología cultural, movida quizá a tirar de un hilo progresivamente estéril.


  Pero el día estaba lejos de terminar, porque mi mujer acababa de tener una bronca a propósito del alquiler, en vista de que Alfredo pretendía realquilarnos, y —aunque no le diese importancia a que debiera ese mes— me enfureció visitar las tres marías, pues dos estaban tronchadas, no comidas por algún animal. Cenamos por separado, sin hablarnos, y decidí solventar el enigma de las plantas despertándome a las cinco, cuando empezaba a clarear, para ver confirmadas mis sospechas cuando apareció el neurótico niño, que sin pensárselo más tronchó la tercera.


  Le levanté del suelo tirando del pijama, para ponerle cara a cara conmigo, y le preguntaba por qué cuando en un abrir y cerrar de ojos apareció Alfredo. Su salto felino liberó con una mano al chico, mientras con la otra —armada por una podadora— lanzaba un mandoble, lo bastante preciso como para saltarme una pequeña esquirla en los delanteros. Estupefacto, toqué el diente para comprobar que había llegado a rozarlo, mientras le oía decir:


  —Eso por tocarle. No te cuento si pretendes más.


  Fanático del kung fu y cosas parejas, venía de pasar meses a la sombra por partirle la mandíbula a un colega de puesto —donde él vendía chapas y hebillas de cinturones, el otro escayolas—, pero nunca imaginé que fuese tan rápido y exacto. No encontré otra alternativa que decir:


  —Castígale tú, y que yo lo vea.


  Su respuesta fue una mueca sardónica, sin dejar de blandir la podadora, y sintiendo desde luego más miedo que vergüenza le dije que iba en busca de lo equivalente. Volví con un cuchillo jamonero —sin duda lo mejor a mano—, y me disponía a esperar lo peor, cuando a los gritos de nuestras mujeres se unió la providencial voz del payés, llamándonos boixos («locos») y amenazando convocar a la Guardia Civil. ¡Qué alivio! Depuestas aquellas armas, cabía confraternizar otra vez o polemizar con razones, él tan inclinado a lo primero como yo a lo segundo, y es curioso que fuésemos camaradas en sentido estricto —al militar en grupúsculos opuestos del Partido— y hasta nos conociéramos de oídas por eso; pero el niño troncha plantas se interpuso, y nunca quisimos reparar la brecha abierta por ello.


  Tras alguna peripecia, cuarenta años después de la escena nos vimos en Málaga, donde acudió amistosamente a una charla sobre no sé qué, y al poco me dijeron que murió de cáncer pulmonar, lo bastante entero como para despedirse con un «disculpadme por no estar en la próxima cena». Me haría alguna trastada más, como traducir gratis el tomo dos de la Antología de Bakunin, porque me pidió el dinero adelantado e hizo el trabajo pésimamente. Era también una empresa superior a sus fuerzas, como empecé diciéndole; pero en ultratumba me tienen preparado un cóctel extra por dos o tres veces más de lo mismo, donde la lástima prevaleció sobre el juicio. Abundan los convencidos de saber —o aprender deprisa— el oficio del traductor, a veces obnubilados por el ansia de metálico, y casi siempre ajenos a que requiere ante todo dominio de la lengua propia.


  Por lo demás, Alfredo era un grandullón dulce con los niños. Me enseñó a nadar lentamente la mariposa, y nos gustaba perdernos de vista o casi para los de la orilla, porque ambos nos habíamos criado en playas con rompiente, e imitar al delfín —aunque fuese de manera tan torpe— procedía en superficies como la del lago, donde cada trayectoria crea un cono en expansión. Nunca olvidaré su costumbre de aparecer desnudo, descalzo y empalmado a saludar el día, y volcarse a continuación un cubo de agua recién sacado del pozo. Si había algún testigo explicaba:


  —Siempre me despierto con ganas de mear, y mira qué bien frenarlas con una erección en condiciones —cosa sin duda cierta, pues día tras día el ángulo dibujado por su vientre y Teresita, como llamaba a su aparato, no era obtuso o recto, sino agudo.


  En cualquier caso, fue imposible moverle de Can Costera, y su tercera barrabasada fue impedir que la comprase en el único momento donde me habría sido posible, inmediatamente después de vender el piso paterno. Por supuesto, no podía impedir la venta, pero sí reclamar al adquirente una comisión, so pena de quedarse hasta agotar los recursos de desahucio. En todo caso, eso ocurrió varios años después, cuando por fortuna no había sido mía la decisión de separarnos, y mi primera mujer se fue a vivir con Román al kilómetro siete de la carretera a San José, y yo con mi chico al cinco de la misma ruta.


  El mutuo acuerdo limó asperezas, y recuerdo la larga temporada vivida con Nieves y su hija en Can Frit como el más lúdico de mi existencia, donde reduje no poco las horas dedicadas a cumplir la vocación de repelente niño Vicente —un personaje que, por cierto, fue el primer éxito editorial de Rafael Azcona—, en aras de quitarme hasta el último residuo la espina hincada en el alma por la represión sexual llegada con Franco, la parte más cruel, necia y triunfante de su égida. Ibiza era el sitio idóneo, y formando tándem con la bella y enérgica comunera nos las ingeniamos para ligar a quien fuese, cumpliendo risa va y risa viene con el religioso precepto make love, not war.


  Fue bastante después cuando ensayamos por primera vez restaurar el matrimonio —habría una segunda restauración, más breve—, aprovechando que quedaba libre Can Sala, una casa en el kilómetro once de la carretera invariable, donde viví algo menos de una década. Tuve por eso tiempo para remodelarla, abriendo para empezar un amplio ventanal en uno de sus gruesos muros, e instalando una estufa de rendimiento espléndido, gracias en parte al hierro colado y a que el tubo no fuese vertical, sino llevado por un codo a cruzar casi todo el techo de la sala antes de salir.


  En contraste con el sólido rectangular de Can Costera, todo elegancia, el cubo de Can Sala aprovechaba mucho mejor la luz y ofrecía nada menos que seis alturas: la de la cocina, con su chimenea esquinera y una cama individual; la de la sala, y la de cada dormitorio, dos de ellos accesibles por tramos de escalera y dos levemente más bajos que la propia sala, aunque dispares en función de la roca sobre la cual descansa el conjunto. Al igual que ocurría en Can Costera con los cuartos del fondo, aquí el fruto de robárselos a la roca son los dormitorios inferiores, a los cuales se accede por una abertura rectangular algo menor al metro setenta, con dos palmos o más de grosor, y sus puertas de madera cumplen finalidades más afines a las de una cortina, que otorga cierta intimidad sin pretensiones de aislamiento puntual.


  Lo acogedor de estas casas, en todas las estaciones, remite a que ninguna se construyó pensando en moradores distintos de una familia concreta, cuya modestia en recursos se compensaría con hijos y nietos dispuestos a añadir cubos —contiguos o superpuestos— al concepto primario de una vivienda con techos planos y comunicados, capaces de recoger y encauzar la lluvia hacia una cisterna. Acuciados por todo, menos por aprovechar un espacio cuyo precio se eleva rápidamente, a las ventajas de construir para sí se añadió la de poder permitirse cada cual la mejor orientación —otro privilegio de la libertad aparejada a fundar—, que convirtió las casas payesas en una bicoca sin paralelo, aprovechada por unos para alquilarlas y por otros para comprarlas.


  Ya a principios de los años setenta empezaban a escasear las no muy remotas, o conectadas por caminos demoledores para los coches, como le ocurría sin ir más lejos a la recién mencionada Can Frit, tumba de cuatro en un año. Con todo, acceder a la relativamente bien comunicada Can Sala partió de un episodio trágico, en cierto sentido no infrecuente para la generación inicial de peregrinos —casi todos con mínimo poder adquisitivo—, donde suicidios, sobredosis y accidentes estaban a la orden del día.


  Antes de verse alcanzada por la desgracia, sus cuatro moradores eran veinteañeros y prototipo de las nuevas gentes, dos de ellas las llamadas Cármenes, una valenciana y otra leonesa, pioneras en el diseño de ropa enrollada para los mercadillos emergentes y las primeras boutiques, que encargaban a payesas con máquina eléctrica el cosido de sus patrones. Libres como ellas solas, ambas eran guapas sin exageración y sobre todo lozanas, aunque las curvas más generosas correspondieran a Carmen la de Valencia, una rubia trigueña con cuyos favores soñé infructuosamente una temporada, no porque le cayese mal, sino porque tenía comprometidos demasiados bailes previos al mío.


  Carmen la de León era algo más esbelta, morena y con facciones a lo Romero de Torres, enmarcadas por un pelo rizado que desmentía cualquier asomo de languidez meridional. Dicharachera en contraste con su socia, dormían en cuartos separados —los dos de arriba— y era frecuente encontrarlas cortejadas por pretendientes variopintos, mientras trabajaban juntas sobre un gran tablero situado en el centro de la sala, cubierto por retales multicolores.


  Sus compañeros de casa, Andrés y Juan, eran ambos leoneses, amigos desde la infancia y caprichos sucesivos de Eileen, la dueña de La Tierra, familiarizados por lo mismo con todas las personas interesantes desde nuestra perspectiva. Les recuerdo invitándome a la primera bebida («cortesía de la casa»), como si nos conociésemos de siempre, porque ya eran muy amigos de Nieves y Alfredo, y sin acumular una botellería ingente sí la tenían exquisita, con Armagnacs, Calvados, rones y maltas escogidos, otra manifestación del buen gusto neoyorkino importado con Eileen. Ellos dos ligaban sin parar, y cualquier visita solía encontrarles manos a la obra, saliendo soñolientos de sus cuartos, y seguidos al poco por una chavala cubierta parcialmente por alguna de sus camisas.


  Siendo unos diez años mayor, y teóricamente con más mundo, solo me cabía envidiar el trajín alegre de aquellos indocumentados que se habían abierto paso tan pronto con desparpajo, cambiando los horizontes estrechos de sus orígenes por el torbellino amable de estar insertos —los cuatro— en el cogollo de aquel microcosmos. Fue un anochecer del día libre para Andrés y Juan cuando el primero se acercó a la puerta de la cisterna, que estaba abierta, y dios sabe cómo se le escurrió un perrito de los brazos, con mala fortuna suficiente para ser tragado por la fría oscuridad. Sus ladridos advirtieron que continuaba vivo, y como el pozo disponía de un cubo atado a la correspondiente soga, Andrés decidió bajar en su busca.


  Ignoro el detalle de los horrores siguientes, que se cobraron su vida y la del cachorro, aunque el amigo y las dos mujeres lucharan denodadamente por evitarlo. Años después, cuando comprar un pequeño generador permitió sustituir el cubo y la bomba manual por una eléctrica, visité la cisterna vacía con el payés —por supuesto usando una escalera— y pude ver sus dimensiones, que rondaban los diez metros de anchura con cinco de profundidad. Quién sabe si movido por un caldo de datura, según cuentan algunos, o compuestos menos temerarios, Andrés decidió bajar poniéndose de alguna manera a horcajadas sobre el cubo, sin siquiera comprobar el nudo que lo unía a la soga, con Juan y las dos chicas sujetando.


  A nadie se le ocurrió que la falta de polea obligaba a tirar sin multiplicación alguna del esfuerzo, y cuando tras el ruido del planchazo le oyeron pedir ayuda su amigo Juan no vaciló. Otro error monumental fue no buscarle algún anclaje a la cuerda, que permitiera dejarla sujeta, y a las mujeres situarse en la boca del pozo, para dar desde allí el último apoyo a quien trepase. La voz de Andrés había sido débil, porque —como luego se supo— cayó en parte de cabeza, medio fracturándose el cráneo; pero por eso mismo admiro a Juan, que temerariamente bajó con los rudimentos aprendidos en la mili, enrollando la soga en uno de sus pies.


  Tampoco tenían guantes de ninguna especie, y la linterna de pilas —otra maldita casualidad— tardó dos minutos en agotarse por completo. Gritando ¡aguanta, aguanta! Juan tampoco tardó en ver que el último tramo de la soga resbalaba como el limo, y se precipitó sin apenas resistencia hasta dar con los pies en el fondo, rodeado por metro y medio de agua gélida. El plan era atar a Andrés e izarlo mientras sujetaba al cachorro; pero resultaba grotesco rodeado de oscuridad y silencio, mientras resonaban sus gritos de llamada, y segundos después fue Juan quien pidió ser sacado del infierno, trepando como podía por la resbaladiza cuerda.


  Cuentan los tres actores que lograrlo tomó quizá media hora, porque las chicas apenas conseguían sujetar su peso, y por dos veces vieron asomar su cabeza a medio metro del punto donde habría podido asirse al borde. En ambos casos resbaló hacia abajo, al soltar una de las manos para lograrlo, y a los alaridos desgarradores de las mujeres debe atribuirse que no sucumbiese él también, agotado y aterido, pues acudió Gustinet, el vecino más próximo, e introdujo en un abrir de ojos el elemento esencial omitido por la ingenua tribu.


  Aprovechó una anilla del muro para anclar la cuerda, y con tres pares de brazos tirando reapareció el héroe colgado del abismo, que asido por todos ellos logró salir por donde había entrado para dejarse caer al punto, fulminado por convulsiones y como desangrándose por la boca, porque solo asirse de una dentellada le sujetó en el último instante, y con ella había perdido todos los delanteros. Horas después llegaron el juez y los bomberos con sus escalas, cuando una docena larga de payeses cercanos murmuraban sobre lo raro de una desgracia tan grande, que jamás les había acontecido a ellos, y celebrando a Gustinet —dueño del camión aguador para la zona, que apenas rozaba el metro y medio, haciendo justicia al apodo de Agustinito— como salvador de Juan, cosa por lo demás indiscutible.


  Ambas mujeres pasaron una larga temporada sin cortar, con las manos quemadas a fondo por la traicionera soga, y Juan volvió de Alicante con dentadura nueva, colmado desde entonces por el respeto reverencial de quien estuviese al corriente. Cuando Eileen nos dejó abandonados, fue él quien se puso a sacar adelante La Finca, primer sustituto de un garito que tendría en Amnesia su reedición rural. Can Sala quedó de alguna manera maldita, aunque no ser supersticioso —y tener a días vista el truculento simulacro de una podadera versus cuchillo jamonero— me convenció de aprovecharlo para que el payés mantuviese la renta previa, e instalase una bomba manual en la boca del pozo.


  La casualidad ha perpetuado indefinidamente la puerta de Can Sala, con la caseta de la cisterna en el extremo derecho, donde mi primogénito parece a punto de preguntar si bombeó lo bastante.


  [image: fotoinicio]


  En el extremo opuesto ando yo con un hacha de mango largo, y la chapa del cinturón regalado por Alfredo como principal adorno in, pues el chaleco Gary Cooper en Solo ante el peligro lo portaban muchos por entonces. Sentadas aparecen mi primera esposa Cristina —con la belleza multiplicada si cabe por el gesto de impaciencia ante el fotógrafo, que era nuestro amigo Manuel tratando de manejar una Nikon muy complicada—, mi hijo Román y una segunda matriarca licenciosa, Dani, con el plasta de su hijo Cedric en brazos.


  Es una pena lo borroso de la imagen entonces, y que apenas se insinúe el interior, donde una amplia alacena con vidriera sostenía algunos de los libros y fetiches de la casa. El centro de aquella sala —todavía no iluminado por la gran ventana—, lo formaba un mar de cojines, dispuestos en torno a un cuadrado de obra con dos por dos de lado y la altura de un ladrillo por el lado largo, cubierto en todas direcciones por alfombras.


  Montar en el centro una mesa de patas cortas sirvió de soporte para dos Alladin de cobre, cuyo dorado rivalizaba con el áureo, y sobre su llanura de jacaranda pulida seguimos haciendo lo equivalente a Carmen uno y Carmen dos cuando el suelo de la sala era todo liso, y montaban un simple tablón de aglomerado para sostener cartones, reglas y telas llamadas a convertirse en faldas, blusas y trajes. Los trabajos de corte y confección pasaron a comprender una panoplia de alternativas laborales, incluyendo algún patrón diseñado por Cristina y bártulos de mi hijo mayor, pues yo monté los del traductor en una mesa alta de la cocina.


  EL TALLER DEL OLVIDO


  El capítulo previo sirve para prestar un contexto menos vago al «palacio payés». Sin embargo, como mi hijo Jorge insiste en precisar algo más sobre la fundación de Amnesia, y —como en todos los meses de septiembre durante los últimos años— su petición me pilla en uno de sus más antiguos, humildes y acogedores hostales, donde con suerte lograré pagar lo mismo que el año pasado, porque aquí todo sube de precio como la espuma. Solo con algo de fortuna esta pensión de una solitaria estrella —con agua de mar en el grifo— se mantendrá en los sesenta pavos con desayuno, como cortesía hacia uno de sus ancianos elefantes, no en vano amigo del también anciano Vicente, director y en ocasiones memorables cocinero del lugar.


  Mar y Sal tiene siete habitaciones y es la instalación más próxima a la mejor playa de la isla, Las Salinas. Literalmente en seis pasos sus huéspedes pasan del portal a la arena, con la ventaja añadida de estar en el extremo sur del kilómetro largo que ocupa la playa en su conjunto, donde ni una sola roca turba al bañista. Aquí empezaron a reunirse los primeros melenudos y las primeras ninfas de sayas largas y floreadas, escandalizando con sus desnudos a los escasos viandantes, que venían sobre todo a recoger posidonia para renovar los techos de sus casas, normalmente con pollinos, y quedaban por lo general encantados con el espectáculo.


  Más adelante el nudismo —y el «ambiente»— se concentraron en Cavallet, la playa contigua; pero a principios de los años setenta la inmensa mayoría —de la exigua aunque magnética minoría— ni pisaba siquiera aquella hermana casi gemela, tan abundante en piedras y más próxima al puerto, cosa idéntica a algo menos limpia. De Cavallet para allá lo siguiente es Playa den Bossa, una franja que siempre fue de la familia Matutes y tuvo por eso las mayores inversiones, aunque los dioses decidieran dejarla de la mano quizá desde siempre, y en todo caso tras el crecimiento de Ibiza ciudad, cuyos desechos se las ingenian para desembocar allí una y otra vez.


  Baste recordar que bossa significa «vómito», pues a eso y cosas peores huelen sus turbias aguas, aunque le hayan montado hace poco un hotel carísimo, donde los incautos pagan fortunas por sufrir decibelios de chunta-chunta en cada rincón, y al parecer acuden celebridades. No conozco una sola persona dispuesta a ir allí por gusto; pero tampoco sé de nadie en sus cabales que quiera acercarse a San Antonio —donde lo predominante es un turista de tipo hooligan, con tendencia a robar toallas e incluso papel higiénico—, y allí sigue agolpándose mucha gente.


  No faltan quienes equiparan el bar del Mar y Sal con La Tierra, por más que el sitio de Eileen lograra su apoteosis en invierno, y sin necesidad de reservar la admisión fuese un coto cerrado para la tribu, desprovisto del más mínimo rincón para fachas y cabezas cuadradas, como solía traducirse straight. Por el Mar y Sal cruza todo cristo, porque cada diez minutos el autobús municipal deposita allí a los bañistas, y tanto los ibicencos indígenas como los migrantes acabaron haciendo del sitio su nexo físico de reunión. Lo mismo encontramos a Ricardo, creador de los Pachá, que al costalero Xiquet, ambos octogenarios, el segundo encorvado por cargar durante décadas la saca estándar de sal —cincuenta kilos—, y el primero suspirando de alivio por haber vendido muy bien su imperio de frivolidad organizada.


  Si entre los costaleros parte del tiempo libre se hubiese empleado en descubrir los estiramientos oportunos para compensar la carga y descarga, Xiquet se parecería más a un esbelto yogui; pero rara vez se emplea el tiempo libre en estudiar. Tampoco Ricardo lo orientó a pulir conocimientos, y sin incurrir en temeridad nadie aventuraría cuál es más dichoso, o será más longevo. Hoy se saludan al verse, y quizá les toque sentarse contiguos ante el arroz marinero que Vicente regala de cuando en cuando, como anteayer. Tiene en todo caso gracia que algunos se rasguen las vestiduras denunciando que la desigualdad crece, cuando ni dos gotas de agua sucesivas, manadas del mismo grifo, tienen el mismo peso o siquiera composición, al mirarlas de cerca.


  Hace poco menos de medio siglo vinimos a pasar el día aquí Perico, Alfredo y yo, con nuestras respectivas señoras y la prole. Habían llegado ya conocidos de Santa Eulalia, que deambulaban en pelotas, jugando algunos a palas, y entre ellos estaba el llamado german Bob, un hombretón de probóscide titánico, ante el cual resultaba algo embarazoso desnudarse, por aquello de las comparaciones. Pero no calculamos que era domingo, y cuando empezaron a llegar familias ibicencas habría sido correcto cubrirnos, o caminar hasta el otro y desierto extremo de la playa. Curiosamente, nuestros niños —y en particular los españoles—, eran los más púdicos, y quizá su ejemplo precipitó las primeras voces de reproche, que al llegar en ibicenco fueron al principio poco inteligibles.


  Lejos de cultivar la discreción, Nieves y Anna respondieron con alguna impertinencia, y los murmullos se convirtieron en voces de «putas», «maricones», «degenerados», etcétera. La cosa fue a peor cuando Bob decidió enfundarse una braguita de encaje negro, acomodando allí con grandes apreturas su propagador, que al dilatar el tejido lo convertía en casi traslúcido, deparando una imagen cómica según para quién. A las risas de un bando correspondió el otro con más gritos, y un caballero plegó su sombrilla para esgrimirla como una especie de estoque, mientras bramaba:


  —¡Cap a vostra casa, fils de puta!


  Media hora después el ultraje lo vengaba un furgón de la Guardia Civil, que se llevó a cuatro o cinco a dormir su escándalo en calabozos, mientras otros tantos agotaron su paciencia permaneciendo en el agua. Ya nos habían dicho que estaba en camino, por cierto, y mi grupo decidió ponerse los trajes de baño —o pareos en su defecto, porque pocos teníamos dicha prenda por entonces—, pero qué irónico querer echar a la gallina de los huevos de oro, cuando justamente esa grey permitiría al humilde nativo codearse en desahogo con los propietarios de Manhattan y Hollywood. El cortoplacismo, según Hume el único defecto congénito de la especie, volvía a hacer de las suyas.


  Hace ya mucho que solo el burkini es más infrecuente que la parte superior del bikini, y no hay el menor asomo de casetas para cambiarse, porque si bien los aficionados a ir en pelota picada suelen estar quinientos metros más allá, mostrarse algunos momentos sin ropa alguna es hoy perfectamente anodino. ¿Cómo no va serlo ponerse ropa seca? Esto nos preguntamos ahora, sin reparar en que minucias tales fueron materia sujeta a tabú hasta hace poco, y siguen siéndolo desde Tánger a Estambul, y desde allí al mar de China, porque solo la margen sur del Mediterráneo se ha quitado de encima la forma más necia de la represión, aquella donde nos prohibimos asuntos indiferentes en sí mismos.


  Llevando lo trivial al extremo inverso, la música surgida a través de un DJ introdujo crescendos y diminuendos como principal novedad, a cambio de contraer una servidumbre con el tempo bien llamado chunta-chunta. Siendo idéntico del primer compás al último, tranquiliza de alguna manera al público —dentro de lo compatible con la combinación de pastilleo y decibelios—, permitiéndole mover el antebrazo como si fuesen los pies y la cintura, lo cual depara el último testimonio de júbilo acorde con la masificación. Quien busque ese fragor de última hora puede disfrutarlo con la compositora Paris Hilton y análogos tanto o más reconocidos, pagando los cien pavos sin consumición exigidos en algunas fiestas de Amnesia, donde cinco o seis mil personas dispararan el flash de sus móviles cuando el final del crescendo estalla acompañado por cañones de humo y confeti, láseres y violentos escorzos de gogós femeninos y masculinos.


  Les amparan bóvedas acordes con su multitud, y altavoces capaces de sacudir nuestras vísceras como un retortijón. El evento adquiere dimensiones grandiosas si sumamos a los danzantes del antebrazo las elites situadas en privés del entresuelo, y en las aún más exclusivas terrazas, ocupadas por harenes y guardaespaldas de barones rusos, saudíes y cataríes, donde se consumen añadas selectas de Krug, Roederer y Dom Perignon. Dos años atrás, cuando cedí a la insistencia de algunos amigos, y visité lo anunciado como «la mejor discoteca del mundo», el director me concedió el lujo supremo de fumar a discreción, flanqueado en un palco por dos bailarinas ligerísimas de ropa, y alguien me acercó un espejo surcado por líneas de algo con aspecto de alcaloide. Agradeciendo el favor, me pregunté hasta qué punto había contribuido a consolidar algo tan infernal para mí, y tan atractivo para muchos más.

  


  La muerte de mi santa madre, en 1975, me deparó un dinero que no quise despilfarrar del todo, y bastó sugerir una variante rural de La Tierra, donde hacer también música en vivo, para contar con socios tan entusiastas y decisivos como Manuel Sáenz de Heredia, un amigo desde los pupitres de primaria, mudado algo antes a la isla, gracias al cual no solo se solucionaron los disuasorios permisos, sino el nombre del garito, pues yo avanzaba algo como Taller del Olvido y él dio con el luminoso Amnesia. Los dos estábamos encantados de vivir la bohemia elegida, y nunca nos cupo duda de que una barra y un buen equipo de música, en mitad del campo, tendría público de sobra para mantenerse sin pérdidas —por supuesto mucho mejor ganando algo—, aunque con entrada y copa por cinco duros (veinticinco pesetas) la empresa tampoco prometiese mucho.


  Como buenos snobs socialdemócratas, ambos en excedencia voluntaria, aquello prometía ampliar selectivamente el círculo de nuestras relaciones y era a todas luces divertido. No tardamos en descubrir que la propietaria de una de las más bellas casas payesas —doña Fuencisla, miembro del grupo peninsular llegado en los años cincuenta— llevaba tiempo desesperada porque su finca se había convertido en proyecto de tablao flamenco; pero tras instalar el maderamen correspondiente nadie le había dado un céntimo, y muchos menos cumplido el resto del contrato. Miembro de la raza calé, como diría Lorca, el empresario moroso era Constantino Bustamante, alguien a quien no conocí entonces aunque sí algo después, y sobre todo a raíz del embrollo que nos implicó a ambos en narcotráfico.


  El mundo revela ser un pañuelo a menudo, y en este caso resultó que doña Fuencisla era incluso pariente lejana, con muchos amigos comunes, y estaba encantada de sustituir su arreglo frustrado con Bustamante por el metálico que le adelantamos en concepto de alquiler con opción de compra. Todos quedamos contentos, y para Manuel y para mí empezó la carrera contrarreloj de consumar las obras oportunas antes de junio, pues incluían básicamente ampliar la puerta principal, construir una salida de emergencia y cumplir el resto de servicios preceptivos para un aforo interior máximo de ciento cincuenta personas, sin perjuicio de instalar más adelante otra barra fuera, en tal caso ampliando los baños.


  Como era de prever, las obras se dispararon de precio poco antes de ser entregadas, aunque si no recuerdo mal habíamos hecho el contrato con astucia, y el contratista quedó muy contrariado por no salirse con la suya, advirtiendo que en lo sucesivo no contaríamos «con nadie de aquí dispuesto a trabajar para el inglés». La parte más dramática fue quemar la gran cantidad de hierbajos que rodeaban la finca, dado el riesgo de incendio; pero se había corrido la voz por toda la tribu, y multitud de voluntarios nos ayudaron a hacerlo con la seguridad de tener cubos de agua y esteras para apagar lo que fuese. El buen nombre del proyecto nos facilitó también un formidable equipo de camareros.


  Dos jóvenes sudafricanos superiores al metro noventa —uno moreno parecido a Gregory Peck y otro rubio más próximo a James Dean— fascinaban a las damas; y para los varones la opción estaba entre Mora y Jonis, la primera una diosa germánica de proporciones impecables, y la segunda una combinación de cherokee y negra con el rostro más radiante, que en algunos pósteres de Woodstock aparece con su pelo afro naranja bailando de puntas como un hipopótamo, pues tardaría bastante en bajar de ciento setenta rotundos kilos. Todos anduvimos medio enamorados de ella.


  Teníamos una sede tan espléndida como una casa payesa señorial, levantada a mediados del XVIII, y otro encanto del lugar era un gigantesco morero —quizá milenario—, que lo ponía todo perdido con sus frutos en julio. También comprobamos que dispensaba la más generosa de las sombras, cuando el sol sorprendía a los circunstantes en mitad del despegue, y desde las once o así se convertía en una amenaza seria. Contando con toda la tribu como cliente incondicional, tampoco faltaron gentiles ayudas imprevistas, sobre todo en el apartado artístico.


  Resultó excelente la permanencia indefinida de Bozz Burrell —bajo y segunda voz de Bad Company, la gran banda del momento—, por no mencionar una pléyade de músicos adicionales, que estimulados por distintos compuestos producían jams de larga duración. Forramos la sala con cajas de huevos para reducir el acople de los micrófonos, y dios sabe que nos enrollamos como persianas, incluyendo al menda, aunque la mayoría de las veces hiciese el ridículo de modo más o menos ostensible, porque me cuesta mantener el compás, y no basta fallar pocas notas, como me ocurría entonces. Lo único capaz de compensar el fallo rítmico era la voz, pero nunca me atreví a lanzarla sin apocamiento.


  Con tantas cosas a nuestro favor, y deficiencias reducidas a las que acabo de mencionar, mitigadas a su vez por intervenir poco, no es extraño que cosecháramos éxito desde la apertura a finales de junio, cuando disponer de un parking no superior a la cincuentena de coches colapsó la arteria principal de la isla —la carretera de Ibiza a San Antonio—, porque infinidad de vehículos fueron apilándose a ambos lados hasta impedir el paso de camiones. Sin propaganda alguna fueron llegando centenares, y aunque la Guardia Civil se pilló un serio rebote —no en vano le tomaría horas despejar el atasco—, el público no entró en pánico o en cólera a pesar del incordio, porque era gente educada, que prometió volver otro día.


  También prometió volver el indignado Toni, jefe de los Civiles, que nos incordiaría con registros a veces cómicos, pues los ácidos son invisibles y aquellos tiempos fueron el apogeo de los window pane. Esos micropuntos llegaban en placas de un millar, y empezamos separándolos con las yemas de los dedos hasta comprobar que sumían en un viaje estándar —o algo más— por simple ósmosis, tras de lo cual empezamos usar guantes de quirófano. Y así transcurrió el verano, con una pequeña plaga de venéreas benignas, un círculo de amigos multiplicado y días memorables por el buen rollo, confiando Manolo y yo en que la letra suscrita con Cash Benirrás sería pagada de sobra por nuestros gentiles clientes. Creo que una noche nos fuimos incluso con algunos duros a casa, tranquilos por mantener niveles de sostenibilidad, aunque no volvimos a hacerlo tras comprobar que faltaban cajas enteras de whisky y ginebra, y perdíamos en realidad, a despecho del impecable personal y un público fiel.


  Mirándolo algo más despacio, ese resultado podría considerarse un reflejo tardío del Mayo francés, donde los más afines al toque Sade-Robespierre se sintieron frustrados por no precipitar en París otra toma sangrienta de La Bastilla, y acabaron poniendo en marcha proyectos como ETA y las Brigadas Rojas de Italia y Alemania. Otros no pasaron de la tribu ácrata universitaria, escindida en fraternidad naturalista e iglesia de la aguja, y a Amnesia le tocaron unos pocos falsos compadres, que aprovecharían el tribalismo para vengarse del giro pacífico bebiendo, robando y revendiendo parte del stock. Si no recuerdo mal, alguno de esos golfos fue uno de los primeros en llamar fascista a quien sugiriese pagar la consumición.


  Herido por la ingratitud, Manolo me advirtió que se iría, renunciando a su tercio si fuese preciso, y yo empecé a hacerme a la idea en octubre, cuando el maderamen del tablao flamenco empezó a convertirse en leña caldeadora del lugar. Para entonces los peores falsos amigos habían sucumbido a sus excesos etílicos, y el otoño transformó el sitio en un restaurante alternado por dos familias de hippies convencionales, una macrobiótica y otra dispuesta a vender hamburguesas. Proliferaron algunas tiendas de campaña en los alrededores, y el encanto de la casa se multiplicó poniendo en marcha una gran parrilla situada a pocos metros del escenario, que había sido el lagar de la finca y estaba estratégicamente situada para recibir cualquier objeto buscado por la pasma.


  Los comprometidos empezaban subiendo a la habitación-picadero de la segunda planta, y desde un pequeño ventano arrojaban sus cargas sobre las brasas, perfumando a fondo el local. En un par de ocasiones estallaron carcajadas al ver cómo la penumbra llevaba a confundir los paraísos artificiales con alguna viruta de entraña o lomo, y los inquisidores salían castigados con quemaduras por andar pesquisando entre brasas y hierros al rojo. La pesadilla de aquel mes y el previo fueron precisamente los registros, multiplicados por falta de mano izquierda, pues empecé a pedir que se identificasen en la entrada —a unos quince metros de la puerta—, y la ristra de epítetos que me mereció podría llenar un párrafo.


  En los lugares de esparcimiento la fuerza pública está acostumbrada a recibir pleitesía; pero Franco acababa de fallecer, y me oí recordando cosas de la carrera como que el abuso de poder es un delito grave. Quizá dije también que los días del fachismo estaban contados, por supuesto sin más fruto que acumular encono y nuevos registros, porque salir respondones era lo mínimo ante el clima de cambio general. En noviembre, cuando la barra apenas daba para pagar a los camareros, llegaron corso-marselleses decididos a vender protección, el ínclito teniente se puso de su parte y de casualidad evitamos una confrontación directa con esa pandilla, apoyada por parte de la ley y el orden.


  Como accionista mayoritario, empezaron a llegarme ofertas de compra y elegí la más sencilla: recobrar lo invertido, quedarme con la mesa de mezclas y la Gibson SG, supuestamente regalada por Frank Zappa a una admiradora londinense, la dulce y bella Christiane. Se trataba de una angloegipcia cetrina y pecosa, que deslumbró desde el primer día por su capacidad para bailar —si omitimos senos con mecanismo antigravitatorio, así como piernas de diosa—, y había arribado meses antes sin saber a ciencia cierta cómo, con la guitarra y apenas un neceser, tras recibir un obsequio de ácido excesivo para sus neuronas, durante un concierto de Bad Company en Londres.


  Bien pagado me sentí con la simple devolución, y ayer pasé de largo por la formidable fortaleza en que se ha convertido el lugar, ampliado según dice el taxista a un aforo de diez mil. La mansión de Fuencisla ha desaparecido por completo, el morero fue talado y pensé que la libertad volvió a hacer de las suyas, amplificando efectos no pretendidos de la acción. Donde hubo apreturas para llegar a fin de mes reina la opulencia, y veremos cuánto dura la danza del antebrazo, al compás de la señorita Hilton.


  HACIA LA RESIDENCIA FORZOSA


  Llega el momento de entrar en detalles sobre lo más escabroso de la aventura ibicenca, cuando en 1983 apareció aquel titular sobre el catedrático de Ética traficante de droga dura. De hecho, solo me presenté a cátedras en 2006 —a instancias de la familia—, y obtuve siete ceros de otros tantos juzgadores. Pero lo interesante no es eso, sino cómo pude andar metido en semejante berenjenal, aprovechando la distancia estética que regala un lapso tan dilatado de tiempo.


  Curiosamente, ser condenado a dos años y un día coexistió y coexiste con la impresión de que hubo una maniobra organizada contra la única voz antiprohibicionista del momento, aunque mi culpabilidad o inocencia sea mucho menos ilustrativa que otras circunstancias, y en todo caso no seré yo quien pontifique al respecto. Recordarán quizá que llegué a Ibiza deseando colaborar con la Fraternidad del Amor Eterno, principal abastecedor de la tribu bohemia que animó con sus iniciativas de paz y libertad el planeta entero, ejerciendo una fascinación duradera sobre las gentes más benévolas y audaces —por no decir las más atractivas— de la época.


  También recordarán quizá que la Fraternidad distribuía cannabis —sobre todo el maravilloso haschish afgano— para sufragar una producción a gran escala de LSD, en respuesta al hecho de que este fármaco acabara de ilegalizarse, tras ser considerado el hallazgo más prometedor en psicoterapia y creatividad. Un grupo de surfistas californianos creó la llamada mafia hippie, que sin querer enriquecerse, y mucho menos extorsionar, logró proezas como mover millones de dólares, abasteciendo los grandes festivales; sembrando la psiquedelia (no psicodelia, como escribe el ignorante, confundiendo psiquismo con psicosis) en el infierno de Vietnam, y ejerciendo de animador para una contracultura que entre otros éxitos emanciparía a la libido de sus cadenas legislativas.


  Ibiza fue una de las cinco estaciones permanentes de aquella Hermandad, que distinguía cuidadosamente entre pushers y dealers, los primeros dedicados a cortar y encarecer el producto, los segundos a asegurar vehículos de fiesta y comunión tan puros y baratos como posible fuere, entendiendo que obedecer cualquier ley injusta es convertirse en cómplice de su iniquidad. Traficar con drogas alternativas al menú oficial era abastecer a la tribu del combustible espiritual para su guerrilla de la concordia —make love, not war—, y entre Woodstock y finales de los años setenta ese campo fue refractario a gánsteres y cárteles. Los primeros signos de envilecimiento llegaron a través de agentes dobles, en origen usuarios inmoderados de un polvo u otro, que tras perder la confianza de su proveedor pasaron a ser delatores, premiados con parte de las incautaciones.


  En efecto, el talón de Aquiles para todo tipo de crímenes con víctima solo supuesta, llamados también «de consumación anticipada», es no tener denunciantes espontáneos como los provocados por robos, fraudes y agresiones. Quien persiga ese tipo de actos debe suplir a la parte agraviada con tramas que estimulan los actos prohibidos para poder reprimirlos, como ocurrió en el Renacimiento con inquisidores fingiendo ser brujos, en la URSS con chekistas disfrazados de revisionistas, y en la actual California con agentes de policía ataviadas como prostitutas callejeras.


  Vale la pena recordar que este tipo de agente provocador precede no solo al KGB y la Gestapo, sino al Santo Oficio inquisitorial, y escandalizó lo bastante a Tito Livio como para dedicarle varios capítulos de sus Anales, la más extensa y genial historia de la república romana, ya que entre 186 y 183 a. C. unas siete mil personas fueron ejecutadas en la capital por participar en los cultos báquicos. Primer delito registrado contra la salud pública, para Livio —que vivió un siglo después, cuando dichos cultos habían vuelto a florecer— lo «monstruoso» de aquel proceso fue suplir la denuncia de parte con amenazas, «para obtener testimonios amañados», retribuyendo a denunciantes anónimos «exentos de responsabilidad ante calumnias», hasta «conseguir un pequeño ejército de delatores a sueldo».


  Pero los crímenes sin víctima solo pueden perseguirse así, y los meros titulares de prensa sobre arrepentidos «profesionales» y policías implicados en narcotráfico, limitándonos al último medio siglo, desbordan sin duda el espacio ocupado por los dos volúmenes de la RAE, caso de no triplicarlo. En la isla, por ejemplo, el jefe de la Benemérita acabó condenado no sé si a ocho o doce años por ese concepto, y bastaba saber por el Diario de Ibiza que había sido incautado un alijo de chocolate para anticipar que, al día siguiente, o cuando mucho el otro, unos cuantos recibirían la visita del joven y melenudo Federico, principal revendedor.


  Por lo demás, Federico no estaba interesado tanto en trapichear con aquello como en husmear sobre fuentes de cocaína y heroína, resina afgana, mescalina y ácido. Nadie que yo sepa confió en él, aunque sus idas y venidas ayudaron a cartografiar los alrededores de cada casa sospechosa, y empezaron a montarse puestos de vigilancia con infrarrojos. Pero las cámaras usaban todavía el costoso celuloide y —como luego me explicaría alguno de los observadores— tener que filmar apostado tras ellas agotaba pronto la paciencia de cualquiera.


  Ya aclaré que el grueso del contrabando llegaba ingeniosamente atracado en furgonetas VW trasladadas en ferris, muchas veces desde Pakistán y la India, que tras descargar parte seguían viaje hacia la costa europea del Atlántico. La heroína entraba o recalaba algún tiempo en embarcaciones más pequeñas, que empezaron aprovechando la French connection para trasladar a la orilla norte y Norteamérica el opio refinado en Beirut a través de patrones corso-marselleses, hasta que la OLP —custodio de la «revolución palestina»— tomó cartas en el asunto.


  Disponiendo de barcos armados, combinó el negocio tradicional con el suministro de explosivos, lanzacohetes, fusiles de asalto y pistolas para el terrorismo asumido por el IRA, ETA, las Brigadas Rojas italianas, la Banda Baader-Meinhof y grupos afines. La cocaína, una rareza por entonces, llegaba en maletas de doble fondo, zapatos con suela adaptada y otros recipientes de pequeño volumen, y no gozó de predicamento y clientela hasta el frenesí disco, cuando un emprendedor catalán montó la primera línea regular Lima-Barcelona, asegurando con cinco o seis kilos anuales un suministro suficiente para cubrir toda la demanda.

  


  Por entonces la experiencia me había ayudado a saber en buena medida lo que Federico ansiaba averiguar; pero dejar atrás la mezcla de incordio y trivialidad representada por Amnesia me devolvió tiempo para empeños como traducir algunas grandes obras —entre ellas a Hobbes, Jefferson y Newton— y poner punto final a Realidad y substancia, un tratado de metafísica con el que se cerró la pesquisa sobre lo supremamente simple, y empecé a estudiar temas complejos. Temo que sea el peor de mis libros, ante todo porque no me atreví a plantear sin ambages su intuición principal —la del ánimo como objetividad—, aunque terminarlo era un compromiso asumido cuando trabajaba aún en el ICO, a raíz del primer mal viaje con LSD.


  Por lo demás, los malos viajes son los más enriquecedores, y tuvo su punto cómico que semejante monumento a la aridez vendiese una edición entera, porque la palabra «substancia» despistó a algunos de quienes leyeron Historia general de las drogas, un texto aparecido bastantes años después. El equívoco creció cuando el tratado ontológico se reeditó, poniendo como portada la foto de una roca lunar, pues otro grupo de despistados se hizo a la idea de que era una piedra de costo. Pero eso fue a principios de los años noventa, y para no perder el hilo que me llevaría a la residencia forzosa proceden dos palabras sobre la vida desde 1976, cuando el dinerito recobrado por vender mi parte de Amnesia permitió ser más exigente con las traducciones.


  Al hilo de Newton, cuyos Principia seguían en latín —aunque un latín facilísimo, como el del siglo XVII—, me entró un furor por recobrar el tiempo perdido con las matemáticas, porque nunca había logrado entenderlas, y ahora tenía ante mí la matriz original del cálculo, permitiendo al fin comprender el significado de derivar, diferenciar e integrar. Cuando quise darme cuenta tenía un prólogo gigantesco sobre historia de la física, casi comparable en tamaño al texto newtoniano, y en los ratos libres alternaba con los últimos aventureros locales que quedaban por conocer.


  Bien pudo ser la época más vana de mis días, donde solo las melenas rompían el atuendo de Solo ante el peligro, cubierto en invierno por un fastuoso chaquetón de lobo siberiano —regalo de mi mujer, no en vano hija de peletero—, como un icono ejemplar de los residentes estrafalarios, conocedor y conocido de muchos, que iba de aquí para allá acompañado a menudo por damas bien parecidas y dealers de postín, entre ellos Howard Marks, el rey mundial de la maría. Nada de eso ayudó a congraciarme con las fuerzas del orden, y pronto dejó de ser posible criar mis plantitas, pues en 1977 la más hermosa de cuantas había criado supuso tres días de estancia en la antigua trena, un edificio del siglo XVI situado en lo más alto de Dalt Vila.


  Por entonces tampoco había cundido la desmoralización paralela al hecho de consolidarse una casta política. España estrenaba libertades como un niño zapatos nuevos, y cuando pasé a declarar el juez me preguntó en primer término cuánto haschisch daría aquella planta. Le expliqué cómo se obtenía en Marruecos, batiendo las flores sobre distintos filtros, y él mismo dedujo que el resultado rondaría una decena de gramos. Teníamos aproximadamente los mismos años, y fue muy divertido tratar el tema con una actitud observante; pero ante todo fue genial que me sobreseyera sin cargos, advirtiendo a mis captores que el autocultivo no era delito, y les convendría concentrarse en el tráfico. Nunca se me olvidará la mueca de disgusto que eso produjo en su testigo, pues confiaba en los resultados de pesar la planta, un ejemplar superior a los doce kilos.


  Lejos de desviar su atención, el incidente reforzó las sospechas de que estuviese entre los principales traficantes isleños, y cinco años más tarde —cuando un juez muy distinto me abrió sumario— los informes policiales aportados revelaron que habían montado «no pocos dispositivos de captura», aunque resultaron ineficaces por «tratarse de un criminal frío y calculador». Eso me halagó sobremanera, pues sin hacer daño a nadie había burlado todo un lustro a la comparsa de provocadores y espías. Pero la autocomplacencia es el enemigo más insidioso, y que me fuesen bien las cosas en términos sentimentales y profesionales exacerbó los focos de necedad arrogante.


  Con ese ínfimo bagaje espiritual acepté la invitación a debatir sobre drogas en La Clave, que era un programa muy popular y probablemente inauguró la moda de discutir el tema, como único contertulio con experiencia de primera mano sobre lo que la opinión pública empezaba a considerar Enemigo Número Uno. Venía de cortarme las melenas, para pasar desapercibido unos días en la costa tunecina, y las largas guedejas correspondieron ese día a un tal Lucien Engelmayer, creador de centros para descarriados farmacológicos, que poco después fue acusado por alguno de abusos sexuales, destapando un historial previo de pederastia. Comparecían también una madre desolada ante la incomprensible situación, algún drogabusólogo y Jose Mato Reboredo, jefe de la Brigada de Estupefacientes.


  Conocía a Mato de sus años como jefe de la Político-Social, la brigada en alta medida secreta del régimen, que concentraba sus desvelos en la órbita universitaria. Como presunto ácrata, disfruté en sus dependencias del trato paternalista que acostumbraba, uniendo alguna torta —con la mano abierta— a explicaciones sobre lo blasfemo del marxismo, mientras estar esposados al radiador obligaba en épocas de frío a malabarismos para no quemarse una u otra muñeca. En un descanso para publicidad le recordé aquella forma light de reconvenir al disidente ideológico, añadiendo mis felicitaciones por la reconversión profesional.


  —Pepe, tu cambio de brigada es darwinismo bien entendido, una adaptación a corto plazo que ya quisieran para sí el resto de los seres vivos.

  


  Mato se quedó pensativo, como dispuesto a contestar, pero sin decidirse a ello. Nueve semanas después, al caer la tarde, apareció por Can Isidro un antiguo colega de la tribu madrileña, Antonio Fenollera, alias el Pirata, cuya visita me sorprendió en primer término por saber dar otra vez con aquella casa payesa tan recóndita, a la cual se llega por un pequeño dédalo de caminos de tierra terminados en la cima de un monte. Admirable por estilo y posición, su propietario —Philippe, un arquitecto belga— rehízo una construcción ruinosa sin omitir ninguna de sus esencias, desde el alicatado que redondea todos los ángulos hasta un par de modestas torres, con todas sus partes de madera a la vista.


  Para la familia fue un alivio no seguir sacando el agua del pozo ni dependiendo de quinqués, merced a un pequeño generador relegado a una caseta externa, lo bastante lejana como para hacer apenas un leve zumbido. Por lo demás, tan hechos estábamos a la luz de petróleo, y tanto nos gustaba, que seguimos usándola, y solo encendíamos el generador para subir el agua a depósitos del techo, desde donde la pendiente bastaba para encender los calentadores de cada ducha, alimentados con butano. A despecho de su humildad general, me sigue pareciendo la casa más bonita de Ibiza, semejante a un nido de águila y a una especie de barco en tierra, tan acogedora como los camarotes de un yate pequeño. Imitando los horizontes ilimitados del mar, la altura de Can Isidro permite divisar hasta cuatro de sus bahías —mirando al norte, el sur, el este y el oeste—, y entonces la rodeaba un paisaje sin otra huella humana que una casa payesa distante, pues las colinas ocultaban el resto. Toda aquella inmensidad virgen fue nuestra durante un año, y la disfrutamos como se merecía.


  Pero la visita de Pirata incluía a dos «conocidos» suyos, que no tardaron en mostrar un maletín lleno hasta arriba de billetes, y la intención de comprar «al menos medio kilo de perico». Joviales y distendidos, el más bajo y joven exhibió un Smith & Wesson del 38, con su característico cañón corto, y el más alto un botiquín con jeringuillas hipodérmicas y agujas de insulina, que se disponía a usar cuando mi mujer le mandó al cuarto de baño, «para empezar por los niños».


  —¿Viniste a asustarnos, Pirata? —espeté.


  —¡Qué dices! Son personas de absoluta confianza, que solo necesitan alguno de tus contactos.


  —Sí, Escota, bastará que nos aconsejes bien —dijo el más joven.


  El otro individuo volvió del servicio visiblemente restaurado, y mientras sacaba los fajos de billetes —sujetos con gomas— propuso que la comisión sería del veinte por ciento, a repartir con Pirata, bien en dinero o especie. Repuesto de la pésima impresión inicial, empecé a explicarles que el panorama isleño llevaba año y medio dando tumbos, desde que la única fuente honrada —el emprendedor catalán antes aludido— murió en una cárcel mexicana. Lamentaba por eso no saber, sino de pequeños estafadores, y empezábamos a trasegar la tortilla de patatas preparada por mi mujer cuando unos nudillos llamaron a la puerta. Tenía que ser Manolo o alguna otra persona muy cercana, porque llegar hasta allí sin un átomo de luz era poco menos que inviable sin conocer el sitio, y en todo caso llevando linterna.


  Pero no se trataba de algún íntimo, sino de Constantino Bustamante, primer arrendador del predio convertido más tarde en Amnesia, y el más cosmopolita de los gitanos isleños. Jamás había visitado ninguna de mis residencias; nuestros contactos se habían reducido a comentar cierto día dónde estaría el maderamen de su tablao flamenco —pues dijo necesitarlo para un nuevo proyecto en La Barraca, un restaurante de Talamanca—, y me habían asegurado que sus socios allí eran los corso-marselleses, dispuestos desde hacía algún tiempo a monopolizar el tráfico de perico y caballo, aunque su negocio más seguro fuese el proxenetismo.


  Qué casualidad. Constantino sabía llegar a Can Isidro en plena noche, precisamente cuando se sentaban a nuestra mesa los inquietantes conocidos de Pirata, y sin más preámbulo dijo que se había terminado la escasez de cocaína en Ibiza. ¿No sabría yo de gente interesada en la mejor alita de mosca peruana?


  Año y medio antes, cuando un intermediario me hizo saber que los corsos estaban interesados en contar conmigo para «introducirse», la negativa fue castigada saqueando a fondo Can Sala, mi residencia previa, al saber que pernoctábamos en la otra punta de la isla. Y digo saquear a fondo porque derribaron a hachazos la puerta trasera, encendieron los quinqués de modo lo bastante torpe como para ahumar las paredes, tiraron todos los libros de sus estantes —buscando en vano billetes—, y localizaron tres valiosas joyas de mi madre. Su descuido dejó huellas dactilares por todas partes, sobre todo en los cristales de quinqués, y me fui con ellos al cuartel de la Benemérita, aunque el ínclito teniente me dijo que solo atracos y homicidios movilizaban a la sección de policía científica.


  Comuniqué entonces al intermediario que me había hecho con una pistola y les invitaba a volver, cegado por la indefensión. Pero ¿qué actitud tomar ante millones en efectivo, el tipo del revólver, el yonqui y Constantino, con la mujer, un bebé y dos hijos más crecidos, atónitos ante el curso de las cosas? De buena gana les habría despachado a tiros, como en una película del oeste; pero no era una película, sino la más tosca realidad, donde el chantajeado o engañado Pirata y yo éramos quizá los únicos en la higuera por lo que respecta al plan. A saber, que la compraventa se haría el día siguiente en La Barraca, deparando a uno el ascenso por servicios distinguidos, al «gusano» su recompensa en especie, y al tercero un incordio a corto plazo mezclado con el perdón por causas pendientes, y benevolencia para el futuro.


  De hecho, todavía no sé hasta qué punto Constantino estuvo al corriente, y no me perdono la ingenuidad de proponer entonces que renunciaba a mi comisión, alegando temor puro y simple. Jamás había participado en una compraventa de tal calibre, les dije, y con tres hijos a mi cargo no tenía derecho a arriesgarlo todo en una movida tan improvisada, donde acababa de conocer a los compradores, y al vendedor ni siquiera eso.


  —Ya os habéis conocido vosotros, seguid adelante.


  Naturalmente, todos salvo Pirata estuvieron de acuerdo en que solo mi presencia garantizaba «la buena fe» de la operación. Constantino puso sus cartas sobre la mesa de modo discreto, aclarando que el vendedor era «francés» —en otras palabras, quienes habían saqueado tiempo atrás Can Sala—, y al joven de la pistola no le cabía imaginar siquiera que «echase todo a perder». Aunque fuesen amenazas más o menos veladas, sigue pasmándome ser tan subnormal como para no negarme de plano, algo donde pudo influir que viviésemos tan aislados, sin electricidad y, por supuesto, sin teléfono, sabiendo que los corsos nos tenían localizados.


  También venía de aplazar una partida en el campeonato local de ajedrez, la cabeza se me iba de cuando en cuando a la posición, y poder sentarme a analizarla pudo ser la gota que colmó el vaso de la idiocia pusilánime, dando por mal menor acudir con aquellos tipos y el tonto de mi amigo a la cita del día siguiente. Cuando se fueron empecé a jurar en arameo, imaginando toda suerte de películas gansteriles menos que Pirata me hubiera metido a la pasma en casa; y ni por un momento pensé en Mato, cuando escuchaba en silencio aquello de «ahora no nos das caña por rojos, sino por drogotas».


  Luego sabría a ciencia cierta que el maletín contenía fondos reservados —tan frecuentes en aquellos tiempos de Barrionuevo, Vera y Roldán—, y que con ellos se atendieron los extras de trasladar a Ibiza a un inspector de primera, Alfredo, junto con el arrepentido profesional Jose, sufragando los gastos de avión y alojamiento en el Montesol de ellos dos y mi colega. To be outside the law you must be honest, dice una línea de Dylan, y los próximos años iban a decidir si la desobediencia civil sería en mi caso algo distinto de arrogancia insensata.


  La pareja llegada con Pirata era un enigma, aunque no así los corsos, entre cuyas hazañas estaba la suerte de Julián el Guapo, otro ciudadano de la raza calé, tras estafarles algunas onzas de caballo. Por su novia supe que le castigaron con una castración quirúrgica, cosiendo la herida para evitar que se desangrase, y exigieron de la aterrada muchacha que preparase un sofrito con ambas criadillas, más sabrosas que las de cordero a juicio de uno de ellos, el degenerado Didier. Curiosamente, Julián no se enmendó, y meses después terminaría unido a un bloque de cemento en el fondo de la bahía.


  Un adversario semejante deja poco margen de reacción, y aunque nunca se me pasara por la cabeza trabajar para ellos, llegaba la ocasión de quedar al margen con «este único servicio». Por lo ya referido era inviable pedir protección al jefe de los civiles o al comisario Campoamor, que llevaban años espiando y lanzando cebos, con lo cual todo giraba en torno a comparecer o no en el cierre de la operación. Como dijeron unos y otros, cualquier «cosa chunga» se me imputaría, y eso pesó incomparablemente más que el prometido quinto en especie. Tras una noche de insomnio, vencido con Rohipnol, ni la mujer ni yo divisamos otro peligro que un tiroteo entre tramposos, o represalias, y a las cuatro de la tarde, cuando llegaba a La Barraca, seguía sumido en el desconcierto.

  


  Tino pretendía combinar la terraza del restaurante con un tablao flamenco, y el estado de cerrado por obras prestaba al sitio rasgos de erial, con el mobiliario cubierto por plásticos, trastos de albañilería por doquier y apenas una mesa útil rodeada de varias sillas, todo ello polvoriento y con el frío propio de un plomizo tres de febrero. Sobre el mantel blanco el único objeto era una balanza con platos de latón y su juego de pesas, algo que solo había visto en las antiguas tiendas de ultramarinos, antes de llegar las balanzas de bandeja plana con marcador de aguja.


  Pirata y sus acompañantes estaban ya sentados, y muy poco después apareció el subjefe de los corsos, Alain, un hombre de complexión menuda, bigote muy fino y cabello ya escaso, con aire de haber cumplido apenas los cuarenta, portando una bolsa de supermercado bajo el brazo. Saludó a los circunstantes sin decir palabra, mediante inclinaciones de cabeza acompañadas por una fugaz mirada a cada uno, y me pareció tan nervioso como el resto. Solo entonces —mientras el llamado Jose ponía sobre la mesa el maletín del dinero, abriéndolo para exhibir los fajos de billetes—, cruzó como un relámpago la certeza de que su colega Alfredo no podía haber pasado con un revólver de verdad los controles del aeropuerto, aunque entonces fuesen incomparablemente menos severos.


  Por tanto, algo añadido iba mal. O habían llegado en barco, y entonces mi viejo amigo mentía, o tenían alguna bula parecida a los propios corsos, y en esas sombrías consideraciones estaba cuando Alain extrajo de su bolsa dos paquetes de coca que pesaron unos cuatrocientos gramos cada uno, sacándose una navaja barbera (¿quizá la usada con Julián el Guapo?) para hacer la incisión oportuna. Este útil intranquilizaba tanto como el Smith & Wesson de Alfredo, y el diálogo ulterior mide lo surrealista de la escena.


  —Cada envoltorio pesará menos de cincuenta gramos, y aquí tenéis setecientos, pura alita de mosca peruana —dijo en un castellano chapurreado.


  —¿No podríais llegar al kilo?


  —No hoy.


  —Que Antonio la cate —propuso Pirata.


  Antes de aplastar la muestra —con un mechero y el celofán de las cajetillas de tabaco— me pareció que el tornasolado propio de la cocaína bien lavada lo imitaban escamas de jabón para lavadora. Me serví un liniote de algo con apariencia del Persil que lava más blanco, y tras varios minutos de silencio sentencié:


  —Es la bazofia que cunde por aquí en los últimos tiempos. No compréis. Quizá tienen calidades muy superiores.


  Qué inteligente decir aquello, como si les debiese lealtad a los llegados con Pirata, en vez de aprovechar para congraciarme con el vendedor. Tino había empezado a decir un «pues te equivocas, Antonio…» cuando Alfredo sacó la pistola ordenando «manos arriba, contra la pared», y hasta qué punto andaba desconcertado y furioso lo indica que contestara con el colmo del disparate:


  —¡A la mierda! Tu pistola tiene balas de fogueo.


  Cuidando de no volarme la cabeza, el proyectil abrió un amplio agujero en el estuco del techo, y me cuentan que sigue allí, honrando a La Barraca como escenario de la batallita entre mafia hippie, mafia corso-marsellesa y valientes Fuerzas del Orden. Quizá previsto de antemano, el disparo coincidió con la irrupción de varios civiles por una puerta y policías nacionales por la otra, que acabaron de ponernos a todos con las manos contra la pared. Lancé la mirada de odio y desprecio más sincera a mi amigo, llamándole traidor mientras él juraba no saber nada, y oí a Alain decir: Antonió, il faut payer pour te connaitre («Antonio, hay que pagar para conocerte»). Me esposó Rogelio, un policía nacional a quien estaba harto de ver rondando por Amnesia, lo bastante al tanto de todo como para decir con una sonrisita:


  —Se terminó el campeonato de ajedrez, listillo. Te espera una buena temporada a la sombra.


  Nos prohibieron cruzar una sola palabra, y para los calabozos nos fuimos en un furgón los cuatro imputados. Tino llorando, Alain taciturno, Pirata con los ojos muy abiertos y gesto de loco, yo mascullando blasfemias. Era prioritario que no pudiésemos conversar antes de prestar declaración, y como más que declarar se esperaba conseguir una confesión de lo deseado —esto es, mi sociedad con Alain para monopolizar el tráfico isleño—, cosa no tan sencilla, nos situaron en celdas distintas durante las setenta y dos horas de detención preventiva, esperando ablandarnos con una cascada de interrogatorios antes de pasar al juez.


  Aquellos días fueron jodidos, aunque empezaron a mejorar desde el segundo, cuando mi mujer trajo pastillas para dormir y comida. Pirata me hablaría más tarde con horror de los interrogatorios, pero para mí fueron un alivio comparados con la penumbra del calabozo, donde resultaba imposible leer y cada noche aparecía un borracho o un chalado distinto, detenido por esto o lo otro. Sin la ventaja del engaño y la intimidación, Alfredo y otros inspectores trataron en vano de buscarme las vueltas con el «¿no es más bien cierto que…?», y acabé riendo sinceramente un par de veces, viendo al taquígrafo transcribir respuestas como «¿no es más bien cierto que ustedes urdieron el delito, y lo sacaron adelante con chantajes?».


  Naturalmente, ese párrafo sobraba, la sesión se difería algún tiempo, una nueva hoja timbrada se ajustaba al carro de la máquina de escribir, y cuanto más familiar se me hizo el procedimiento de «ablandado» más fui disfrutando de impartir lecciones sobre Derecho Constitucional y Administrativo, a costa del escribiente y los interrogadores. Cuando tocó presentarse ante el juez —y dejar los cochambrosos calabozos por celdas en el Castillo de Dalt Vila— ninguno de nuestros testimonios se contradecía; Pirata se negó a admitir que fuese mi vendedor en Madrid desde finales de los años setenta, y ninguna prueba documental o testifical apoyaba la tesis de una conexión entre «las bandas» de Alain y «Escota», nombre con el cual figuro en todas las actuaciones.


  Por lo demás, el juez era un abogado isleño, promocionado al cargo dos años antes de jubilarse, y me bastó un segundo para percibir que nos odiaba visceralmente a todos —sobre todo al «catedrático»—, y me fastidiaría en la medida de sus posibilidades. De hecho, empezó condenando a tres meses de reclusión, primero negándose a fijar fianza y un mes después fijándola en diez millones. Tuve ocasión de aclararle que vivía de traducir, con un sueldo académico casi simbólico, y que aun teniendo esa fortuna jamás compraría la libertad provisional por más de un décimo. Por fortuna, la ley tampoco le permitía elegir, porque el presunto delito iba a castigarse a lo sumo con reclusión menor, e Instituciones Penitenciarias estaba como siempre sobrecargada de preventivos, nada dispuesta a que jueces de primera instancia olvidasen su función instructora, lanzándose a prejuzgar lo encomendado al juicio oral ante una Audiencia.


  Mentiría, sin embargo, negando que la entrevista con ese magistrado me demolió por dentro. Tenía cuarenta y tres años, menos de medio duro en el banco y un porrón de enemigos, sumados a la decepción o desconfianza de casi todos los amigos. Vivir aventuras, y probar con el ejemplo la iniquidad del prohibicionismo, desembocaba en tener como ofertas de trabajo el de arrepentido profesional, o el de peón para los dirigidos por Raoul desde su yate en el puerto. Sentir que estaba siendo abortado del cuerpo social me colmaba de vergüenza por partida doble: era un memo ingenuo, incompetente para navegar la libertad, y los míos quedaban indefensos.


  Mientras su señoría vacilaba en cuanto a instruir sumario, redactando los «indicios racionales de culpabilidad», la principal ventaja fue dejar los calabozos policiales por algo parecido a una prisión. Tampoco lo era del todo, al tratarse del viejo castillo militar, acondicionado para contener una decena de celdas, dos de ellas grandes y el resto dobles, todas situadas en torno al patio de armas. No he vuelto a ver nada tan coqueto en la materia, porque a despecho de estar ruinoso —no en vano aquello se terminó reinando Felipe II— ser tan pocos permitía lo impensable, como que el mejor restaurante de la isla nos regalase un par de comidas regias, sustituyendo a la cafetería encargada del servicio habitual.

  


  Por lo demás, al llegar comprobé que Diario 16 había completado la información del día previo con un artículo del malogrado Alberto Cardín, donde al reproche por dar tan mal ejemplo añadía un «Timothy Leary viejecito», cuando Leary me ganaba por veintiún años. Con todo, nada parecía en principio tan grave como vernos las caras los cuatro imputados, tras los tres días de incomunicación, pues todo recomendaba romperle la suya a mi amigo, el Pirata, aunque fuese de largo el más fuerte por constitución. Además de buscarme la ruina metiendo a la pasma en casa, resultaba inaceptable pasar por chivato ante el corso. Sin embargo, quien me ahorró el probable nocáut fue el propio Alain, con el discurso más consolador de los imaginables:


  —Nos engañaron a todos; que no sigan aprovechándose.


  Los ánimos se calmaron de inmediato, y sigo recordando esas palabras como un golpe de genio apoyado sobre su dilatada experiencia en líos y recintos análogos. Aunque solo fuese una tregua, pasamos del recelo mutuo a reconstruir detalladamente lo declarado por cada cual, y con espíritu de camaradería iba a terminar aquella tarde, breve como todas las de febrero. Al anochecer comprobamos que dormiríamos en la misma celda los cuatro —Tino, el cuarto, lloraba quedamente de tarde en tarde, musitando «¡qué ruina!»—, y la jornada parecía llamada a discurrir sin más novedades cuando un quinto colega de celda decidió pasar la noche en el hospital, y aporreó la puerta con la cabeza hasta sangrar tan profusamente como para que empezase a aparecer en abundancia al otro lado.


  Los guardianes que se lo llevaron nos trajeron la cena al resto, y con ella un bloc de anillas y una nota a mano de mi mujer, diciendo que El País publicaría cualquier versión mía de los hechos. Tras aquel salvavidas estaba el bendito Javier Pradera, eminencia gris del periódico y director de Alianza Editorial —para quien venía traduciendo tres de cada cuatro libros—, por supuesto con el beneplácito de Cebrián, con quien comparto padrino de bautismo, y me puse de inmediato a aprovechar la oportunidad.


  Poco antes de apagarse la luz había terminado algunas crispadas páginas, aparecidas día y medio después en forma de tribuna libre como «La droga, la policía y la trampa», un texto colgado hace mucho en la Red que probablemente divertirá al curioso. Sin estar para nada seguro, propuse allí que «la clave está en La Clave». Resultaba muy humillante agarrarse a eso; pero ninguna otra hipótesis convertía la maniobra de atrapamiento en algo más que un servicio policial rutinario, y pasarían treinta y cuatro años antes de ver matizado dicho punto.


  Ver publicada mi respuesta en El País dejó estupefactos a todos, empezando por Alain. Cuando nos conocimos, en La Barraca, ser arrestados entre voces de «ni una palabra entre vosotros, estáis incomunicados», no le había impedido saludar con el irónico «hay que pagar para conocerte». Pero las circunstancias iban a reunirnos de un modo tan prolongado e íntimo como tres meses en la misma celda, y diría que nuestro primer diálogo ocurrió mientras él releía mi artículo, cuando sin levantar los ojos pero sonriente dijo algo parecido a:


  —Tengo entendido que los intelectuales sois todos comunistas, ¿verdad?


  Tras fracciones de silencio, asimilando la finura del directo, repuse más o menos:


  —Pero no estalinistas. La diferencia está en sufrir o no jefes absolutos. Por cierto, ¿fueron efectivamente corso-marselleses quienes reventaron las huelgas en puertos del Midi desde los años cincuenta?


  —La CIA pagó bien a los grandes padrinos, honrando en particular a los Guerini. Pero yo era un niño metido en el reformatorio, hijo de un alfil caído en acto de servicio y una prostituta yonqui, no un señorito de la gauche caviar.


  —Quien no sea de izquierdas es un energúmeno…


  Alfiles o fous («locos») son llamados los peones de cada clan, y me sorprendió comprobar que manejaba la ironía por costumbre, hasta en política, donde a mí me faltaban todavía muchos elementos para rondar la ecuanimidad. De ahí que nuestra relación pasara por climas cambiantes, con días de cordialidad suficiente para recibir un curso muy completo sobre proxenetismo, por ejemplo. No creo que encuentre tiempo para transmitir siquiera parte de las ingeniosas, y canallas, maneras de hacer que una damita zorree casi por gusto en beneficio de su explotador; pero según él las hay, y muy concretas.


  Otros días los ensombrecían rumores de patio sobre posibles percances de los míos, «tan aislados», tras de los cuales estaban o bien un guardián manifiestamente teledirigido por Alain, o la basura de dos gemelos casi adolescentes y totalmente rapados, confesos de asesinar a un senecto galerista porque confió en la página de contactos íntimos. Ahora comprendo que el corso jugaba conmigo, y admiro su capacidad para resistir la tentación de jactarse, prefiriendo bromas como dibujar con carboncillo una faca apuntada a la cabecera de mi catre. Tanto disfrutó de gobernar la situación que encargó de su bolsillo una bullabesa al estilo de Toulón, la más lograda unidad del arroz con frutos del mar de cuantas haya probado.


  Su papel era, y no dejó de ser, exponerse a las transacciones de alguna entidad, preservando al superior, y de los acusados era el único resuelto a seguir viviendo del «respeto por la familia», aunque careciese de consanguíneos. En marzo, cuando la paranoia me movió a prestar una declaración adicional ante la policía —para insistir en que confinarme indefinidamente con aquel individuo no iba a borrar las evidencias de haberle conocido el 3 de febrero—, frunció el ceño e insinuó que todo trato con la bofia era trampa, y tuvimos la peor agarrada. Su mueca, mientras decía «mediar» entre los «rudos alfiles» y mis «aisladas» gentes, colmó el vaso de la paciencia, y me oí decir que le tomaba como rehén, porque sin sus sicarios era un alfeñique.


  Noté que las piernas iban a dejarme en ridículo fallando, de puro miedo cerval fundido con impotencia, pues aparte del trato dado a Julián el angelito presumía de la peor masacre ocurrida en Marsella, cuando tres alfiles dispararon de abajo a arriba y al tiempo los dos tiros de sus recortadas en un bar atestado, creando una cortina de acero que segó por la mitad a varios. También en los interrogatorios en comisaría —cuando la propuesta era ser confidente/colaborador— me pusieron al día de su ficha en Interpol, y viéndose llamado alfeñique contestó con algo semejante a:


  —Yo la tengo pequeña, y odio a quienes la tienen grande, pero ninguna de mis chicas se deja engañar por pijos. Siendo tan guapas como la más guapa de vuestras mujeres, me forran en vez de costarme dinero. ¿Quién es más macho? Al amateur sabemos tumbarlo con dos dedos, y luego le damos despacio su merecido.


  Sin embargo, no nos faltaba alguna afinidad de temperamento, y en lo sucesivo se mostró obsequioso y conciliador, sugiriendo entre otras cosas trabajar para «quienes sabemos reconocer las cualidades». Entiendo que era un cobarde, como todos los asesinos, y que no seguir atormentando directa o indirectamente fue cosa suya, en vez de mandada por el patrón, porque vengaba agravios reunidos desde el reformatorio. Conocerle me enseñó cosas sobre un grupo donde los padrinos usufructúan ante todo linajes, y hombres como él se conforman con no ascender nunca más allá de una subjefatura, aunque los noventa y tres días de compartir celda sean quizá la más larga de mis pesadillas, solo terminada cuando el juzgado se avino a rebajar drásticamente la fianza, y pisé de nuevo la calle.


  Aquel día tuve que pedir gafas de sol, porque todas las celdas del castillo daban al pequeño patio, ninguna hacia el exterior, y la grisura monótona del entorno hizo que la variedad y colorido del mundo resultasen deslumbrantes. Con todo, solo un necio o un vago olvidarían lo tenebroso del mañana, y fue una jornada triste de puertas adentro. Por el momento la UNED se acogía a la presunción de inocencia, y era posible que el juzgador dejase pasar los cinco años del plazo para la vista oral, evitándose un relativo engorro.


  Si nunca conté con ello fue porque me constaba que una condena equivaldría a la exclusión social, y con razón. La única alternativa era convertir aquella espada de Damocles en ímpetu investigador, y añadir al barullo reinante sobre La Droga una historia de las drogas con minúscula, pormenorizada y documentada. Eso llevaba consigo pasar de letanías redundantes a un depósito de información, y como tal a una obra de cultura, capaz quizá de cuadrar mis cuentas con el escándalo, como un ingeniero salda su línea de crédito produciendo el ingenio pactado.


  No recuerdo cuándo la zozobra dio paso a ese pensamiento; pero lo tenía cuando al poco de llegar al Castillo consiguió localizarme por teléfono mi tía Maruja —para reclamar que defendiera un apellido nunca vilipendiado hasta entonces—, a quien contesté que era inocente, y todo iría cada vez mejor. De hecho, fui adelantando trabajo con el propio Alain, buen ejemplo para la subsección de algún capítulo e interlocutor inicial para ir calentando motores. No menos cierto fue que en reclusión acariciaba un proyecto, y cierta ingesta masiva de ácido —llegamos a esnifar una pequeña línea de cristales, que empezaban a tornarse marrones por oxidación— en la luna llena de junio abrumó con lo improbable de llevarlo adelante. Pero fue el último disparate en su especie, y contribuyó a tomar la decisión con mi segunda mujer de irnos a Madrid indefinidamente.

  


  Otra vez dispuse de buenas bibliotecas, un apoyo catalizado al poco por la amistad providencial de Tom Szasz y Albert Hofmann, que culminó con la serendipia del ya mencionado contrato como traductor en Viena, con la Narcotics Division en el piso inferior. Ya no había excusa para lanzarse a redactar el fruto de las investigaciones, publicado en revistas con primicias sobre Dioniso y la caza de brujas, y dos semanas antes de vencer el plazo llegó la citación de la Audiencia. Sin duda estaba en su derecho —y deber— de juzgar, y entendiendo que compartía suerte con Pirata mantuvimos un abogado común, Luis del Castillo, de quien partió una línea escalonada de defensa.


  Si no lográbamos provocar sobreseimiento por el destacado papel de Jose, el yonqui portador de los millones —a quien sería imposible interrogar porque era impresentable, y en efecto no se presentó—, pedíamos absolución atendiendo a que fuimos llevados a participar con amenazas. En última instancia, si el tribunal decidiese condenar, estaba obligado a tomar en consideración la doctrina legal sobre tentativa imposible o inidónea —como cuando alguien dispara sobre un cadáver—, donde el hecho de que el mal causado se limite a mala voluntad impone aplicar el grado mínimo de la pena.


  Quise ayudar a Luis con páginas dedicadas a los respectivos argumentos, y oír su alegato inicial me dejó desolado, porque en vez de silogismos jurídicos expuso una especie de súplica meliflua a los tres juzgadores. Uno de ellos, el magistrado más joven, se mantenía circunspecto aunque quizá inclinado a absolver; el otro, a punto de jubilarse, exhibía gesto de todo lo contrario, y el tercero, presidente de la Sala, rondaría la cincuentena y abundaba en signos renovadores —para empezar, un cabello audazmente largo—, componiendo el arquetipo del PSOE previo a los fastos del Quinto Centenario. Fue él quien tomó la iniciativa de investigar mediante «pieza separada» por qué más de medio kilo de cocaína se había reducido a doscientos cincuenta gramos, peso mínimo a su vez para considerarse «cantidad notoria».


  Era la única noticia relativamente positiva, tras sufrir que mi abogado enveredase por todo lo contrario de una diatriba sobre la incoherencia jurídica de los delitos provocados. Le había puesto por escrito que suplantar el animus delicti era la constante de todos los crímenes sin víctima —brujería, desviación sexual, disidencia ideológica, blasfemia, ayuda al suicidio, etcétera—, que se distinguen del resto por carecer de agraviado concreto. Esperaba que insistiera en la concomitante necesidad de recurrir a chantajes, reclutando delatores profesionales inimputables por invisibles. De hecho, le había prohibido expresamente que me preguntara si había traficado alguna vez con drogas; pero hizo lo contrario, y hube de contestar con un «no» indigno, cuando tenía previsto dejar caer en algún momento ulterior de la vista que los ciudadanos debemos desobedecer cualquier norma tiránica, promoviendo así su derogación.


  La cosa empezaba en desastre, con un alegato blandengue que me obligaba a mentir, y de buena gana le habría retirado allí mismo la confianza, de no ser manifiestamente suicida, porque ni siquiera había mencionado el mecanismo provocador de los crímenes sin víctima. Luego aparecieron un par de policías para subrayar que había cultivado una planta de doce kilos años atrás, y que la mafia hippie era tan activa o más que la corso-marsellesa. Esto fue un golpe imprevisto de suerte, porque zanjaba cualquier nexo con Alain y los suyos, demoliendo el argumento planteado inicialmente por la Fiscalía.


  Según el fiscal, la compraventa de 1983 era una de indefinidas otras, articulada sobre el acuerdo entre proveedores externos y vendedores internos. Todavía le recuerdo empezando su alocución con un: «Los tentáculos del crimen no conocen distingos, y demostraremos que la delincuencia organizada reúne al profesor de Ética con gánsteres profesionales». Por supuesto, no prosperó la moción de sobreseimiento basada en que el tal Jose era un testigo fundamental, y la oportunidad de intervenir se postergó al «¿Tiene algo que alegar?». Pirata había farfullado algo sobre chantaje continuo, Tino y Alain declinaron hacer comentarios, y según el acta estenográfica del juicio yo dije: «La maniobra de atrapamiento no puso de relieve una red de tráfico, sino un anillo de consumo como los multiplicados por la prohibición, pues siendo legal consumir e ilegal producir o trasladar, no hay físicamente otro medio de acceder a ese tipo de cosas».


  El anillo de consumo se tomaría en cuenta pronto, cuando tres sentencias consecutivas de ese año sancionaron la doctrina legal del delito provocado; pero fue una parida improvisada, y quizá hubiese sido más útil recordar que el experimento fue prohibir las drogas, no al revés. El fiscal se reafirmó en la petición de ocho años para todos, los abogados en absolución o grado mínimo de la pena debido a ser un delito en grado de tentativa imposible, y el tribunal se retiró a deliberar, prometiendo que habría sentencia en quince días útiles, sin alterar entretanto el régimen de libertad provisional.


  Sobran comentarios sobre esta nueva etapa de suspense, que concluyó con una sentencia poco halagüeña para la Fiscalía, pues Tino y Alain recibieron seis años, y Pirata y yo «dos y un día», esto último para asegurar al menos un año de cumplimiento. Como ninguno de los dos era reincidente, ese día evitaba que quedásemos solo advertidos, como el resto de los condenados a dicho plazo.


  Dudando sobre si recurrir o no, hablé con Clemente Auger —un magistrado que pronto presidiría la Audiencia Nacional— y obtuve una respuesta ambigua: cabía salir absuelto, o al menos sin el día de más, aunque el fiscal recurriría también, y en el Supremo «abundan los carcas». Progresista hasta la médula, Clemente añadió que el problema de fondo era abrirme o no la posibilidad de pedir daños y perjuicios al Cuerpo de Policía, y salí del almuerzo convencido de que acatar la sentencia tenía entre otras ventajas zanjar incertidumbres.


  Un año era poco más o menos lo requerido para redactar el montón de notas acumulado entretanto sobre historia de las drogas, con tal de conseguir incomunicación y permiso para meter un ordenador. Lo primero es un derecho previsto por la legislación penitenciaria, equivalente a ocupar alguna de las llamadas celdas de castigo, sin acceso a patios ni comedor; lo segundo tampoco violaba ninguna regla del sentido común, y me puse a investigar penales hasta descubrir que el de Cuenca podría ser idóneo, porque un amigo íntimo acababa de ser nombrado gobernador civil de la provincia, y bastó una entrevista para lograr el sí de don Vicente, su alcaide, cuya única reserva fue «dudar mucho de que soporte no ver ni hablar con nadie durante un año». Repuse que en otro caso no solo renunciaba al PC —un Amstrad con disquetes que almacenaban a lo sumo una docena de folios—, sino a cualquier reversión del aislamiento solicitado. Estaba dispuesto a comprometerme por escrito, aunque no lo consideró oportuno, y dejé su despacho encantado.


  Al rememorarlo veo que la decisión de cumplir sin demora me sumió en un entusiasmo de perfiles maníacos, poco creíble para el entorno. Pero tenía al alcance de la mano un recurso tan contundente como cuestionar el tabú, ofreciendo al público mucha información indiscutible, y ninguna incomodidad se comparaba con el gustazo de pagar por mi estulticia a lo largo de todo el embrollo, pues pendía solo de organizar y redactar los datos acumulados. Era cosa de tomárselo como regalo de tiempo incompartido, con vacaciones pagadas aunque cochambrosas, y la semana siguiente viajé a Mallorca para acelerar la redacción de la sentencia, aprovechando que ser conocido de Auger me daba acceso al presidente del tribunal. Al igual que la familia, los amigos y el alcaide, este caballero me miraba con una mezcla de sorpresa y lástima, imaginando que en cualquier momento la firmeza daría paso al ánimo depresivo, y le recuerdo despidiéndose con un:


  —No se preocupe, mañana tendrá lo que pide. Y enhorabuena por el buen ánimo. En décadas de judicatura, es el primero que he visto con prisa por perder la libertad.


  EL AÑO A LA SOMBRA


  La inmensa mayoría de mi equipaje fueron fichas, cuadernos de trabajo y carpetas con recortes de periódicos o revistas, que llenaban dos maletas voluminosas y fueron registrados sumariamente al cruzar el ominoso dintel de la puerta, más allá de la cual ninguna otra se abriría a mi arbitrio. El funcionario jefe de día advirtió que cada papel iba a ser revisado meticulosamente, en busca de drogas y otros objetos prohibidos, y era la última oportunidad para evitar el «marrón» resultante. Agradeciéndole la advertencia, crucé el arco metálico sin querer mirar atrás —donde estaban mi esposa y algún amigo—, y pasé la tarde adecentando el chabolo con salfumán y una fregona, antes de meter ninguna de mis cosas.


  La celda tendría unos cuatro por dos, con retrete, cama, ventana al campo, una silla y una mesita de formica, y aunque no podía considerarse sucia fue un alivio borrar los vestigios de ocupantes previos con la formidable capacidad del salfumán para disolver materia orgánica. También me dieron unos guantes de goma a efectos de manejarlo sin quemaduras, y al llegar el crepúsculo no había un rincón libre de repaso. Metí las cosas como mejor supe, y cuando el funcionario cerró la puerta un escalofrío selló el comienzo de la aventura. ¡Al fin solo!


  Las comidas entrarían por una especie de gatera situada en la parte inferior de la puerta, y si no recuerdo mal dormí tan plácidamente como en los sucesivos, ayudado por las benzos que todo penal ofrece cada día a quien las pida, por supuesto en la dosis oportuna. En Cuenca la opción genérica era una pastilla de Orfidal o media de Rohipnol, que tomábamos a la vista del funcionario para prevenir atesoramientos, si bien la enfermería estaba bien dispuesta a admitir excepciones en materia de dosis, y no se regateaba el empleo de Valium —otra benzo, más sedante diurno que somnífero—, porque tener tranquila a la parroquia se reconoce como prioridad.


  Las dos primeras semanas —llamadas de observación— fueron muy apacibles, por cumplir de modo estricto el régimen de aislamiento, y no resultó agradable saber que la redención del día por día estaría condicionada a dar una hora de clase a los matriculados en mi universidad, la UNED, porque imponía dejar mi burbuja un día sí y otro no, salvo fines de semana. Entré convencido de que el infierno carcelario son los otros, y recorrer cotidianamente el penal de una punta a otra me lo confirmó, deparando una gran proporción de gitanos con vaqueros de pitillo y un resto de tipos malencarados, abrumadoramente feos todos, de los cuales ninguno sabía por qué estaba allí.


  La excepción fueron dos atracadores jóvenes —los protagonistas de Deprisa, deprisa, la peli de Saura—, que atendían en las clases de Filosofía e Historia y hasta quedamos en volvernos a ver cuando saliésemos, ellos dos años más tarde; pero sucumbieron de sobredosis al poco de recobrar la libertad.


  Cuando se cumplía el primer trimestre de reclusión llegó la primavera, y el campo visible desde mi ventana empezó a verdear con el trigo joven, introduciendo otra vez el empuje del tiempo en una vida tan frenética por dentro como paralizada de puertas afuera en rutinas. Para entonces me había dado cuenta de que el libro proyectado crecía al ritmo de unas cinco páginas diarias, sin perjuicio de publicar un artículo de opinión mensual en El País, y la mala noticia llegó con las pruebas del sida, una oferta que rechacé de plano, pero Pirata aceptó.


  Él había entrado algunos días después, optando por el régimen común tras la primera semana de aislamiento, y no olvidaré su expresión cuando leyó la hoja de análisis.


  —Pero ¿cómo es posible?


  —Tuvo que ser en una de las misas negras montadas por Eduardo (Haro Ibars), aunque me juró que la aguja era nueva.


  No iba a ser la primera ni la última vez que este amigo común mintiese sobre la virginidad del pico, quizá movido por el impulso a contagiar que Freud detectó originalmente como pulsión de sifilíticos; pero en aquel momento el diagnóstico era una invitación a morir sin remedio, y así lo hicieron unos dieciséis millones de personas, hasta que su mal se declaró enfermedad crónica, y dejaron bruscamente de cumplir lo pronosticado. Pirata sobreviviría casi dos años al talego, aunque no lo bastante para estar entre los bendecidos por el nuevo diagnóstico, y tuvo ocasión para expiar su error de 1983 con una tristeza que me duele tener presente. A finales de mayo, cuando el sol abrasaba el patio central, otro de los seropositivos murió allí envuelto por una manta, pidiendo que le trajesen una segunda porque temblaba de frío, y la sombra de algo que afectaba a un tercio de los reclusos cayó sobre ellos como una reedición del castigo divino.


  Los trigales amarillearon, la canícula empezaba a apretar y las presas del penal contiguo irrumpieron al amparo de ventanas abiertas. La mía no distaba más de cuatro o cinco metros de la suya más próxima, y hasta que la novedad de comunicarnos se fue diluyendo tuve ocasión de escuchar cosas asombrosas, a despecho de haber traducido en su día parte de Mi vida secreta, el gigantesco anónimo victoriano que aspira con buenas razones a ser el texto más lúbrico de todos los tiempos. Jamás habría imaginado hasta dónde pueden llegar damas deslenguadas cuando están en presidio, invitando al onanismo en defecto de otra cosa.


  Con ese estímulo jovial empezaron y terminaron los días hasta que se aburrieron, conscientes quizá de que solo tenían a su alcance las celdas de aislamiento, porque mi único colega estable —un tal Moya Chicote— no podía ser menos sensible a sus cantos de sirena, y salvo error nunca les dijo esta boca es mía. Moya era un tipo pequeño, regordete y calvo, de unos cincuenta años, llamado a pasar parte de la condena en psiquiátricos y otra en penitenciarías, dependiendo de la saturación momentánea. Apuñaló por primera vez en un bar de pueblo, cuando jugaba con escasa destreza a una máquina de marcianitos y un vecino se lo comentó; fue a su casa, pilló el cuchillo más largo y asestó por la espalda un golpe fulminante, capaz de alcanzar el corazón colándose entre las costillas.


  Esto le supuso cumplir quince años de una condena al doble; pero su condición de paranoico litigante no quedó atestiguada hasta reincidir al poco por un asunto parecido —otro del pueblo le «hizo de menos»—, zanjado con lesiones muy graves, aunque no mortales, y para cuando nos conocimos su única meta era no verse devuelto al psiquiátrico penal, «donde la compañía es chunga». La soledad no le aterraba ni descomponía, en contraste con los cuatro o cinco que pasaron aquel año por incomunicación, y acabé celebrando el mundo interior que le permitía mantenerse reservado e impenetrable, satisfecho con atracarse de rancho.


  Solo le vi sonreír una vez, cuando se quedó con mi bollo del desayuno —lo único aceptable del menú— y adopté los viriles modales del talego para reprochárselo, tropezando al punto con el leve rictus de los labios y una mirada de acero, donde leí algo parecido a: «¿Te das cuenta, pobre cuerdo, de que yo mato sin arrepentimiento?». Por supuesto decidí no volver a quejarme, y traté de reparar el despiste cediéndole gran parte de mi comida, aunque probablemente le había hecho de menos, y merecía la suerte de otros perseguidores. No lo sabré nunca, pero aprendí a ver el lado bueno de los meticulosísimos cacheos periódicos, que tratan ante todo de evitar armas.


  Con la llegada del verano aquello se convirtió en un horno, sin que el penal se recuperase de lo descubierto al comienzo de la primavera, cuando tantos dieron positivo de una enfermedad tan execrable como incurable. Al ir y venir de la clase el aire fundía olor a cocinas con el remate mefítico de la diarrea, porque el mero diagnóstico de VIH arruinaba las defensas del sistema inmune, reforzando el ataque del virus, y ese círculo vicioso convertía la sorda desolación de no tener libertad en un sufrimiento mucho más agudo, tan contiguo al pánico como indefinido.


  También debo reconocer que esa desesperación nunca llegó a mi chabolo, donde tenía motivos sobrados de alegría tan pronto como la puerta blindada deparaba nuevamente seguridad total, y el confort íntimo de ver que se mantenía una media alta de páginas diarias, ofreciendo ya lo que sería el primer tomo de Historia general de las drogas. ¿Cómo no regocijarse, cuando iba descubriendo la manera de coordinar y exponer los datos acumulados, algo que por sí solo me rehabilitaría? Y ¿cómo no reír de puertas adentro cuando era al tiempo profesor de la UNED, recluso y tutor de presos, matriculado alguno en mi propia asignatura?


  Solo en aquella España de democracia reciente cabía algo tan avanzado, como cupieron muchas otras novedades, incluyendo la espiral de yonquismo sintetizado con mugre y acracia, que no tardó en atracar a punta de aguja cuando la pistola daba menos miedo que el sida. Se acercaban los fastos del V Centenario, ETA estaba a punto de batir todos sus récords de asesinato cobarde; el director de la Guardia Civil urdía ya cómo meter mano al montepío de sus huérfanos, y un PSOE en la cumbre del prestigio hacía y deshacía a su antojo. Mientras el resto del mundo se admiraba ante el civismo imprevisto de la Transición, a mí la vida me regalaba la soberana alegría de demoler el prohibicionismo como los renacentistas la cruzada antibrujas, y el artículo mensual en El País permitía, entre otras cosas, inaugurar la pregunta por el «Señor X» responsable de los GAL. Aleccionado al efecto por el ministro de la Presidencia entonces, otro apellidado Zapatero, mi querido Rafael —el gobernador civil—, vino a verme para advertir que el artículo había molestado mucho.


  Pero tras decirlo muy serio estalló en carcajadas, felicitándose por una situación que me hacía físicamente intocable, mientras disfrutaba como un enano afilando la pluma para convertirla en bisturí. Haber cumplido la mitad de la condena me permitía dormir los sábados fuera, deparando al pequeño grupo de íntimos la ocasión de hacer ensayos sistemáticos con MDMA, que sin mediar estruendo discotequero nos regalaba dulzura, introspección y afecto a manos llenas. Ver cómo al entrar y salir se nos cuadraba la guardia era cómico, y aunque algún domingo por la tarde la despedida evocase alguna lágrima femenina, no hubo uno solo realmente amargo.


  Sin el talego todo aquello habría sido imposible; yo tampoco disfrutaría de tiempo y atención incompartida, y lejos de entristecer cada vuelta al redil remachaba lo feliz de la tesitura. Me había prometido dejarlo mucho mejor que entré —de hecho, empecé diciéndole a don Vicente, el director, que esperaba hacer un superventas útil para calmar la histeria farmacológica—, y aproximadamente a finales del verano empecé a temer algo tan insospechado como cumplir a destiempo, antes de que el estímulo ofrecido por el chabolo rindiese todo su fruto, dejando pendiente parte del libro. No iba a ser así, por fortuna, y cuando la libertad impuso abandonar aquel paradójico refugio dos volúmenes estaban ya en la calle, vendiéndose como rosquillas, y el tercero acababa de imprimirse.

  


  Don Vicente me hizo a finales del otoño su única visita, para decir que coincidía con una tribuna recién publicada —«Carta a la madre de un toxicómano»—, un texto asequible para cualquier curioso a dos golpes de clic. Tras observar con cierto detenimiento las pilas de libros y papeles, los pósteres pegados a las paredes y el resto de cachivaches, comentó que no había visto ninguna celda de castigo tan parecida a lo contrario. Añadió su sorpresa porque no aprovechaba las oportunidades de patio cuando tenía clase; pero se felicitó de una reinserción social modélica, que siendo la meta del régimen penitenciario tan rara vez acontece.


  Aprendí, por cierto, a respetar el cuerpo de funcionarios, porque Concepción Arenal (1820-1883) sacó adelante su reforma penitenciaria exigiendo que todos fuesen licenciados en Humanidades, y encontré no pocos individuos cultos y compasivos, dispuestos a cumplir el lema de esa gran dama: «El hombre que se levanta es aún más grande que el que ha caído».


  Lo asombroso era lo bien que iban las cosas, cuando todo prometía una temporada en el infierno. Por lo demás, sí era infernal para mi amigo Pirata y el resto de los diagnosticados, y las reyertas empezaron a multiplicarse ya en julio, una de ellas mortal y otra con heridos graves. En tales casos los funcionarios se encierran en cubículos de metacrilato transparente, distribuidos por todo el recinto, suenan las sirenas y los altavoces advierten que entra en acción la Guardia Civil. Hasta tres veces vi desde mi ventana formar sus pelotones ante el portón de entrada, protegidos como los antidisturbios, pero con repetidoras y fusiles de asalto, y las tres veces bastó para calmar los ánimos.


  El sida no invitaba a motines, sino a raptos de desesperación como el que provocó la única muerte, cuando un gitano seropositivo agredió al recluso más fuerte del lugar, un atracador dedicado a pasmarnos con largas tandas de las flexiones más duras, interponiendo palmada. Me parece por eso homicidio preterintencional —y mediando provocación grave— que un solo puñetazo matara al insensato, por aplastarle la sien. Tuve ocasión de decírselo cuando le subieron al pabellón de castigo, y ocupó la celda intermedia entre Moya Chicote y yo. Al día siguiente me pareció oírle sollozar, y cruzamos algunas palabras.


  —No te caerán ni cinco años, colega.


  —Lo jodido es el aislamiento. Ya pasé por esto, y no lo aguanto.


  —Te paso cosas de leer, tengo de todo.


  La mala suerte puso al único funcionario miserable de vigilante en el pasillo, y como cabía esperar exigió silencio absoluto, recordando que estábamos incomunicados. Le pregunté si me permitía recomendar al colega que pidiera Valium, y repuso que otra palabra me valdría un parte. Volví a lo mío, y en silencio pasaron casi dos días, cuando en mitad de la noche me despertaron voces estentóreas del vecino, exigiendo ir la enfermería y amenazando con romperse la crisma en otro caso. Las presas reaccionaron, al principio con varios «cállate»; pero mi colega siguió, algunas empezaron a gritar «asesinos», y cuando el barullo parecía más atronador logró hacerse oír con un «¡maldita la madre que me parió, me cago en la vida!», saludado con un rugido de aprobación general.


  Se diría que maldecir la existencia requiere coraje, y por un momento la algarabía lastimera me pareció el armónico acorde con la parroquia. El hombre más fuerte del penal era también el líder de su aristocracia —los atracadores, orgullosos de robar solo al opulento—; pero aquel coloso muscular resultaba ser también uno de los más débiles, que a sus cuarenta y tantos aún no sabía hacerse compañía, y temblaba de miedo no ya ante su conciencia, sino ante una soledad momentánea. ¿Cuántos más estarían en su caso, y hasta qué punto consentirse el vacío interior puede disputar a la ignorancia el origen de vidas torcidas?


  El verano empezaba a declinar, y al tiempo que el estrépito quejumbroso me encogía el alma comprendí algo tan prosaico como tranquilizador. Salvando el porcentaje de psicópatas desalmados, las cárceles albergan sobre todo a no-propietarios y están llamadas a despoblarse —como sucedería sostenidamente desde 2009—, porque ya entonces primaba la tendencia a trocar alquileres por plazos de una hipoteca, y en pocos años gran parte de los españoles tendría casa propia.


  Por supuesto, aquella madrugada no imaginé ni remotamente que en 2008 la burbuja del crédito pincharía, dejando sobre todo en la estacada a quienes andaban en trance de adquirir dos, tres y hasta más viviendas; pero el coro de lamentaciones se tradujo en mirar por primera vez las cosas desde lentes económicos, y me prometí que al terminar el libro sobre las drogas acometería la tarea de alfabetizarme en esa asignatura. Mi rudimentaria película del asunto daba ya para comprender que el quid era bajar el precio del dinero, y que eso ocurre una y otra vez cuando las sociedades autoritarias se convierten en sociedades comerciales, y metas sublimes se convierten en prosaicas.


  Nuestra reciente entrada en la CEE —UE desde 1993— aseguraba dicho tránsito, y me pareció sencillamente genial, mientras aprovechaba unos tapones de cera casi olvidados en el neceser para soportar no ya el estruendo de aquel preciso momento, sino los quejidos y alaridos crónicos de mi colega suplicando «¡patio, estar con alguien!», que duraron días, y se vieron seguidos por episodios análogos protagonizados por dos presos más, uno en otoño y otro a principios del invierno.


  Aún hoy me pasma el impacto de la soledad y el silencio en tipos de aspecto tan recio, cuya incapacidad para acompañarse provoca síndromes afines a la acatisia grave, nombre clínico para el impulso de saltar fuera de uno mismo, a menudo terminado en suicidio. Hasta cuatro supermachos he visto mendigar briznas de compañía recurriendo a darse de cabezazos contra el acero de la puerta, conscientes de que solo sangre en abundancia les iba a dar un rato de enfermería, para volver algo después embrutecidos momentáneamente por el ata-nervios llamado Haloperidol. Supongo que ese vacío interior será menos frecuente y agudo en personal no carcelario, aunque me inquieta la generación que hoy se dedica —de la mañana a la noche— a ver cuántos «me gusta» evoca su foto, empezando por mi hijita Claudia.


  Sea como fuere, la peripecia que empezó para mí en febrero de 1983 coincidió con lo contrario de contraerse el censo penitenciario, en función de que La Droga fue sostenidamente la preocupación pública número uno. Hoy ocupa el puesto diecinueve —qué cosas tiene la vida—, y aunque más de un tercio siga allí por eso, el número total se ha reducido en más del veinte por ciento. Cuando ingresé, en 1988, acababa de multiplicarse exponencialmente, a despecho de que entonces despegásemos en términos de prosperidad, porque la incorporación de España a la guerra contra el crimen llamado narcotráfico evocó una inaudita explosión de desobediencia civil. El ministro Barrionuevo hablaba de al menos cien mil, dispuestos cada día a cualquier cosa para conseguir su evanescente fije, y de las siete personas recluidas en 1975 por ese concepto pasamos a las 54.694 del momento.


  Lo insignificante se había transformado en el grueso de la población recluida, superado solo por la suma de rateros, timadores y estafadores, pues las lesiones graves mal llegaban —y siguen llegando— al quince por ciento, y son difíciles de homogeneizar por bifurcarse en actos de arrebato y premeditados. Entonces, como hoy, los reos de atentar contra la salud pública son curritos de mínimo rango —correos y revendedores— de una empresa con ramificaciones planetarias, creada a su vez por la prohibición de trasladar y vender ciertos compuestos, trasladados y vendidos sin inducir el más mínimo foco criminógeno durante siglos cuando no milenios, como ocurre con el opio y el cáñamo. En Cuenca el grupo de correos y camellos se completaba con una sección de atracadores improvisados por la coartada del pico, que murieron prácticamente sin excepción tras recibir el diagnóstico de sida.


  Para entonces mi pesquisa histórica estaba llegando a mediados del siglo XX, cuando la profecía autocumplida empezó a rendir frutos como el propio yonqui, y la perplejidad con la cual empecé a estudiar el tema desembocaba en algunas certezas. Para empezar, que la arbitraria satanización de ciertos compuestos es una iniquidad, objetivamente vergonzosa para el género humano, como corresponde a un crimen de lesa humanidad disfrazado de cruzada higiénica, sufragada por el contribuyente sin reparar en el círculo vicioso creado por ella.


  Se admite que la Ley Seca creó el crimen organizado, pero no que Capone sea un chiste comparado con el imperio de corrupción, crueldad e ignorancia nacido de la Convención Internacional sobre Substancias Psicotrópicas de 1971, cuando una iniciativa restringida a Norteamérica se exportó a todo el planeta, hasta crear el único punto de acuerdo para los bloques integrantes del Primer, Segundo y Tercer Mundo, hermanando a Nixon con Fidel y Jomeini. Dediqué al tema uno de los artículos mensuales convenidos con El País, que causó cierto revuelo de puertas adentro por rozar la incorrección política, y al llegar la clase del día siguiente —el tema era Isabel II y los liberales, para matriculados en Geografía e Historia— más de uno, entre ellos el infeliz Pirata, me llamó la atención por comparar el tratamiento capitalista y marxista del problema.


  Como si fuese ayer, recuerdo que propuse hablar de «poblema» —sin la erre— creado por la prohibición, y acabamos entre risas. Pocas semanas después caía el Muro, dejándonos a todos estupefactos y desolados a bastantes, mientras para Pirata y para mí empezaba la cuenta atrás. Él cargaba con su diagnóstico, y yo con las prisas por terminar como fuese el mamotreto antes de salir, algo que afeó los últimos capítulos, y me obligaría a reescribirlos para la edición definitiva, aparecida en 1998.

  


  ¿Qué me enseñó la cárcel? Ante todo, un perímetro en el que las llaves nunca abren desde donde uno está, y toca obedecer. La sociedad encarcelada es tan moral como otra cualquiera, aunque a mi juicio se exagera su grado de rechazo ante ciertos actos —asesinato, terrorismo, pedofilia…—, pues percibí tanta o más indiferencia hacia ellos que la imputable al ciudadano libre. El joven que mató a una vieja para robarla, violándola acto seguido, se mueve por el recinto con ojos que miran siempre hacia abajo, y con eso basta. Cuatro violadores campan por sus respetos, evitando al tiempo llamar la atención, porque solo allí están seguros del todo. Las implacables venganzas del honor carcelario son quizá leyendas, y en todo caso es exigible evitar linchamientos.


  El preso de instituciones como el penal de Cuenca no cata ni remotamente los horrores de recintos como los del sistema gulag, y vivir en un entorno proverbialmente feo —por la vulgaridad y rigidez de todos sus elementos— se acompaña de comodidades impensables para buena parte del mundo. Solo puedo felicitarme de ello, y atestiguarlo, cuando los amantes del folletín prefieren lo que sea a su prosaico orden del día, y cuando por fin hay países cuya Constitución consagra el derecho incondicional del reo a rehabilitarse, simplemente cumpliendo una pena que entonces podía ser acortada a la mitad con trabajo y buena conducta. Se dice pronto, pero tomaría centenares de páginas enumerar los obstáculos superados hasta llegar donde estamos.


  Concepción Arenal coordinó en detalle el engranaje del perdón magnánimo con buena fe del reo, y quien haya pernoctado en centros de detención distintos de calabozos sabe hasta qué punto parte de los reclusos encuentra en la cárcel contemporánea algo afín al hogar, temporal o permanente. Conocí a unos cuantos —entre ellos un sexagenario acogido a la matrícula gratuita de la UNED— que llevaban décadas entrando y saliendo, según me dijeron por reincidencia en estafa y hurto, aunque tampoco he encontrado un lugar más proclive al embuste, donde literalmente todos alegan ignorar por qué están presos. Una especie de caló/lunfardo oculta por sistema lo que indica, y la sorpresa de octubre fue ver desde mi ventana cómo expulsaban a un tal Basilio, que lloraba a lágrima viva en el portón de entrada, asido a una columna porque no tenía dónde ir:


  —Llevo veinte tacos entre rejas. ¡No me soltéis al biruji, que mata!


  Dos civiles consiguieron meterle en su furgoneta, para depositarlo en Cuenca; pero haber saldado sus cuentas con la justicia tornaba dramáticamente actual la deuda consigo mismo —y los demás— de aquel descuidero al borde de la tercera edad, que se despidió prometiendo volver esa misma noche, «porque atracaré el primer súper donde encuentre a una vieja o una niña en la caja».


  Imagino que a su falta de formación y disposición laboral se fue añadiendo Alzheimer, porque asaltar un súper le llevaría por unos cuantos calabozos antes de volver al confort de su celda. Enfrentados a la misma «suelta», Basilio y yo ocupábamos los extremos opuestos del ánimo. A su tragedia de desperdiciar una vida correspondía mi júbilo por volver al redil de los respetables, tras la aventura de saber cómo se las gastan algunos asesinos, los arrepentidos profesionales y al menos parte del estamento policial, pues acababan de llegarme noticias sobre los muchos años que le cayeron por tratos con los corso-marselleses al teniente de los civiles en Ibiza.


  Mi querido don Vicente, el alcaide, dio instrucciones de que pasara por su despacho antes de salir libre, un martes a principios de enero, cuando la nieve cubría los prados otrora verdes y después resecos. Miré por última vez desde aquella ventana, acostumbrado desde meses atrás a hablar solo, para improvisar una canción llena de ripios con ribetes de sátira e himno, si no recuerdo mal terminada con «¡Y me van a oír ahora los mustios eunucos mandobedientes!». A despecho de ello, minutos antes me cupo el trago más terrorífico de la vida, cuando un recluso logró —no sé cómo— acceder a la sección de incomunicados, y se sentó un momento a mi vera, mientras abría una larga y delgadísima navaja, acercándomela al cuello.


  —Me la acabo de sacar de donde imaginas, pijo, porque salgo pelao de pasta, y me vendrán de miedo tu reloj y el anillo que llevas. ¿Conforme?


  Asqueado hasta lo indecible por el estilete, me quité el reloj y lo puse sobre el tablero de formica; pero no el anillo, que mamá llevó gran parte de su vida y tiene algo de sagrado para mí, mientras me oía decir:


  —No irás a ninguna parte si me dejas fiambre, hijo de la gran puta…


  —Era broma…


  Y no tuvo tiempo para decir más, porque oímos pasos a la carrera en el pasillo y un instante después asomaban por la puerta dos funcionarios.


  —¿Qué haces aquí, Jairo? —preguntó uno.


  —Prolongar mucho su suelta —repuse—, porque se ha guardado su navaja en ese bolsillo, y pretendía atracarme.


  No se atrevió con los tres, y menos aún con su hediondo estilete plegado. Teniendo las esposas ya puestas, creo que añadí unos cuantos improperios, aunque me temblaban incontroladamente las piernas, y agradecí mucho que se fueran. No recuerdo haber pasado más miedo jamás, y mientras calmaba el ataque de pánico —tumbado en el catre, y sudando a la gota gorda— cruzaron por la conciencia dos o tres ocasiones análogas, que la censura psíquica mantenía púdicamente olvidadas. Por lo demás, el último día iba a ser muy movido.


  Para evitar el trance de los adioses no dije nada a mis alumnos, salvo a Pirata, que saldría días después. En el vestíbulo estaban reunidos varios funcionarios, a quienes agradecí sus atenciones. Don Vicente vino a decirme:


  —Enhorabuena. Espero que su ejemplo cunda.


  —Yo le agradezco con toda mi alma haber podido meter los bártulos de trabajo. Los ordenadores se democratizarán pronto, pero sin el mío todo habría sido mucho más difícil. Que dios le guarde.


  —¡Y a usted!


  Pero me había prometido una travesura libertaria en el viaje de vuelta a casa. Mi mujer me había dejado el Opel Corsa aparcado en la puerta, con algo de dinero y diez pastillas de MDMA bien ocultas, según le dije para recompensar las amabilidades de un funcionario, que me inventé para hacerlo admisible. El plan era animar el primer puticlub que encontrase de camino hacia Madrid, y hacia las seis de la tarde irrumpí triunfalmente en el garito efectivamente más próximo, situado en Perales de Tajuña.


  No me costó convencer a una dama de que se tomase una conmigo, y una hora después cinco compañeras se habían sumado a la juerga. Como sabrán, el éxtasis no es un afrodisiaco genital —de hecho, retrasa y hasta impide el orgasmo—, pero sí es un formidable creador de simpatía, y tras algún amable roce me despedí regalando las pastis restantes. El jueves siguiente recibí una llamada de mi amigo el gobernador civil, sospechando que quizá tenía algo que ver con el extraño suceso ocurrido en Perales, donde el propietario descubrió a sus chicas regalando copas a destajo, como intoxicadas por alguna droga.

  


  La vida siguió siendo generosa extramuros, y me convertí durante algunos años en alguien muy solicitado por las televisiones, con la moda de debates sobre drogas. Luego empezó a ser un coñazo la etiqueta de experto en el tema, que todavía me persigue a despecho de publicar bastantes libros sobre otros asuntos. En octubre del año pasado (2018) —tres décadas y media después de que Pirata apareciese con la pasma vestida de gánster, y al día siguiente el asesino en serie Alain Bernard Cesca—, estaba cenando en un chiringuito ibicenco cuando me abordó el productor de la serie televisiva Cuéntame, a quien no conocía de nada. Vino a decir:


  —Fui muy amigo del Pirata, y su hermano me pidió que te aclarase un asunto. Aunque siempre te jurase no saber que eran pasmas, y en efecto no lo supo hasta el final, uno de ellos le chantajeó con lo que más quería —su hija de cuatro años— sugiriendo que algo podría pasarle si no les llevaba hasta ti. Él pensó que eran traficantes, y que la amenaza se resolvería sin riesgo distinto del aparejado a una compraventa ilícita. En 1993, agonizando, se lo confesó a su hermano con lágrimas de vergüenza y rabia.


  Si así fue, y espero conocer a ese hermano de mi amigo para confirmarlo, quizá decida desenterrar el hacha de la guerra. En otro caso convendrá seguir pasando página, porque no pude ser más memo y pusilánime en gran parte de las aventuras, y demasiado bien parado salí.


  RECAPITULANDO:

  Una iniciación, o la LSD 25


  Tras mucho dudarlo, y tachar lo más ostensiblemente defectuoso, añado un texto de 1978[2], que resulta impúdico, ingenuo y osado hasta el punto de incluir pinitos poéticos. Me gustaría que el lector pudiera perdonar dichos vicios atendiendo a su franqueza, pues con esa actitud paso revista al periodo de excursiones psíquicas iniciado en 1965, cuando nuestra casa en Madrid fue algo equivalente a la de Úrculo un lustro después. Carlos Moya, Eugenio Trías y Fernando Savater, entre otros pensadores, compartieron veladas a la sombra de aquella acracia dubitativa, a caballo entre la conciencia roja y la conciencia acrecentada.


  Su sobriedad intelectual les permitió librarse de los seísmos internos inspirados por un empleo bastante más asiduo de la LSD, que antes de aparecer Castaneda nos llegaba a todos mediada por Aldous Huxley. Las puertas de la percepción, Cielo e infierno y La filosofía perenne fueron en aquella época ensayos tanto más atractivos cuanto ajenos a los cauces por entonces más tópicos —positivismo lógico, neomarxismo frankfurtiano—, donde ciencia, religión y aventura personal se daban la mano. Apenas un año antes de que nosotros empezáramos a experimentar, Huxley tuvo el denuedo de atravesar su agonía con una inyección intravenosa de LSD, y trasponer las puertas de la percepción nos pareció a algunos el proyecto inmediato con menos inconvenientes.


  Como aclaré en más de una ocasión, mi interés por la psicofarmacología se remonta a los catorce años, cuando un neurólogo me inyectó pentotal sódico en vena tratando de inducir un ataque epiléptico. Nada podía ser entonces menos relevante que el experimento ético y técnico de la prohibición; pero la excursión psíquica se grabó indeleblemente como senda hacia el conocimiento, y el curso de la vida acabaría entrelazando una cosa y otra. Ahora, al mirar hacia atrás, la casualidad se reviste de necesidad y viceversa, dentro de un hilo lógico tan tenue y al tiempo físico como una epilepsia que no acabaría de consolidarse.

  


  Un amanecer urbano, en un cuarto forrado de libros, me vi desde arriba pensando que ella, el amigo y yo habíamos muerto. Miraba serena y casi jovialmente desde los ojos de un diablo cojuelo, registrando el gesto de una asistenta gris al descubrir nuestros cuerpos. Cuando todo pasó me hice el propósito de contemplar sin ser alterado, porque quería saber si había otras estancias, y cómo eran, pero no perder contacto con el mundo laboriosamente aprendido. Y como guardián de la invariancia estaba la escisión controlada, el sujeto que se toma por objeto para poder mantenerse continuamente en su juicio.


  Del inicio recuerdo irme un día por los poros de los ojos de una egipcia azul tallada hace cuatro mil años, al ser esos poros el calado de las ventanas inaccesibles del serrallo. Ah, poder espiar. Poder dar espectáculo magnánimo a los ojos ávidos, desde la sombra. Y la visión fue ahondándose, más y más acorde con el sentido, como poderío regalado súbitamente al alma. Primero el serrallo y la claridad de mis sueños, la secuencia del soñador ocupando las fuentes de la imagen y decidiendo su sueño al mismo tiempo que es soñado. Después los destellos aquí y allá, precursores de la regresión sobre el camino andado: las formas perdiendo su nitidez, las figuras su pulcritud de curvas y rectas, como irrumpiendo el tiempo del juguete y la vida a cuatro patas.


  Entretanto, la faraona que el proyector lanzaba sobre una pared se fue haciendo progresivamente cálida, sus labios comenzaron a cobrar vida con indecible gracia, y me vi arrastrado —niño como era— a un encuentro con la imagen. Al ritmo de inmersión en mi deseo crecía el cuarto, mudaba la luz y mientras me perdía otra vez por los ojos de la estatua —contemplando cómo su modelo viviente se desvestía en el serrallo—, empecé a oír un sonido lejano y silbante. Parecía vapor escapándose, y tardé algún tiempo en comprender que estaba siendo arrastrado a eyacular, aunque tuviese reminiscencias de calambre, mientras la voz interior susurraba «yo, yo, yo…» cada vez más alto y deprisa.


  El regalo de Nefertiti transformada en bailarina licenciosa merecía más que aquella emisión mezquina; pero el fondo de la cuestión era una cicatriz, que al cerrar los ojos evocó con gran lujo de detalle el derramarse ante portas en un cuarto abrumadoramente humilde, poco antes de casarme, cuando dejar de ser virgen supuso pagar el peaje de la meseta nacionalcatólica, recurriendo a una profesional. Menos aterradora que otras colegas en la calle de la madrileña calle de la Ballesta, Dorita no sabía cumplir su oficio sin cierto disgusto, como un agente secreto del obispado en las filas enemigas, y su carne fofa inauguró el orgasmo con regusto a escozor. No todos lo serían en adelante, desde luego, aunque la cicatriz bastó para descartar por sistema al amor carnal en trances de conciencia ampliada.


  Y así fue pasando el tiempo, hasta que la frecuentación reintrodujo el simulacro del gran juicio, cuando cierto día tragué una gragea sin ánimo de explorar, como hacen los vanos a quienes abrasa pronto o tarde, y por eso mismo olvidé haberlo hecho al poco. Crecientemente desasosegado, ni siquiera lo tomé en cuenta hasta aislarme en un cuarto y cerrar los ojos, cuando apareció la boca negro-azulada de un revólver apuntando al entrecejo, mientras la conciencia advertía que estaba a punto de sumirse en amnesia, arrastrando consigo todo lo preservado y entrelazado por el recuerdo, como se desparraman hacia cualquier parte las cuentas de un collar si cortamos su hilo.


  Dejar atrás la memoria era estar anímicamente muerto, condenado a ser un explorador ciego. El fármaco funcionaba como la lámpara del cuento árabe, que al frotarse convoca a un genio capaz de cumplir deseos, cuando nada vagamente noble o siquiera nítido podía pedirle, y mucho menos confesar que lo había invocado por tedio. No había aprovechado el goteo de verdades, aunque ese fuera su regalo, y al posar la vista sobre un libro abierto las letras decidieron tumbarse e invertirse, devolviendo el capricho con más capricho, mientras la casa de enfrente decidía ir elevándose poco a poco, como accionada por un ascensor silencioso. Efectos visuales tan amenos como los auditivos y táctiles, sobre un fondo de fragilidad, amargura y reproche.


  Lo recurrente era ver cómo desaparecía cada objeto de atención, incorporado a la sopa de letras que se arremolinaba en el vórtice de la amnesia anunciada, todo tan nítido como ajeno a sentido tras enfocarse. El rostro, por ejemplo, lo devolvía el espejo derretido en mayor o menor medida, aunque las anomalías sensoriales dejasen intacta la substancia: el hecho de estar desnudo ante lo que era y sentía, sin ser ni sentir cosa distinta de la precariedad, como durante los no pocos meses de cama por una hepatitis mal tratada. Reñir con cualquier grasa me dejó literalmente en los huesos, y sondear el alma con la LSD reincidía en lo extraño de aquella enfermedad indolora, que amenazaba con dejar la vida antes de haber vivido, en este caso perdiendo la memoria antes de conquistar algo memorable.


  Despojada de rutina, la cotidianidad ofrecía relojes blandos —esa visión daliniana la tuve desde el primer día— como análogos de los espejos, donde demorarse más de un segundo devolvía el rostro escurriéndose en alguna dirección, arrastrado por la gravedad antes de tiempo, y un trasfondo de sentimientos y esperanzas. Todo lo real para alguien cargado de hipocondría, tan movido a contemplar sin temblor como incapaz de hacerlo, para quien observar era ser observado sin misericordia, iluminando renuncios y miserias que eran en esencia furia acumulada por la frustración. Vergonzosa me resultaba la España del confesionario y el cuartel, tan atrasada e hipócrita.


  Si buscaba bienestar me había equivocado de droga, porque aquella no deparaba nada parecido a trances de jovialidad gratuita, y con cada nueva ingesta crecía lo ambiguo de sondear las fuentes del juicio desde la barrera, porque no parecía cuestión de intenciones, sino de circuitos nerviosos. Su don era una atalaya desde la cual espiar a fondo, sin velos censores, aunque lo primero en quedar expuesto fuese la pequeñez de uno mismo, y desde el cuarto o quinto viaje comprendí que me jugaba la propia estima, en definitiva, el derecho a tomarme en serio. Los arrebatos de pánico al olvido eran el envés del miedo a perder el juicio, y ambos la prueba de cuán lejos andaba la serenidad.


  Debía en definitiva aprender a morir tranquilo, y quizá lo consiguiera perseverando en aquello que el viaje depara siempre: estar a caballo entre la conciencia rutinaria y la ampliada, poder mirar a ambos lados del muro. Y así pasaron años, tratando de rebautizar cada palabra de las nucleares, para que no fuesen intuiciones tomadas a préstamo, sino experiencias venidas de dentro, mientras componía un tratado de metafísica para probar que no había arriesgado en vano la razón. Si lograba terminarlo hablaría desde mí mismo, y de alternar lectura con psiconáutica nació un volumen análogo al exorcismo. Tan convencido estaba de que la ontología se había cumplido con Hegel como de que cada aspirante a filósofo debía reinventar la suya, so pena de no llegar a pensar autónomamente.


  Como dándole la vuelta a un guante, convertí la jornada comprimida del ICO en un régimen tan insano a primera vista como comer algo al volver del despacho, y echarme a dormir hasta las diez. Desde las once, cada noche ofrecía un largo tramo sin apenas distracciones para estudiar, que ahorraba de paso la irritante llamada del despertador, y un lustro después —cuando pedí excedencia voluntaria— el régimen de retiro nocturno me había permitido conocer de primera mano buena parte de la metafísica occidental. Viajes ocasionales fueron sazonando esa recogida de datos con algo análogo a actualizaciones, y antes de partir hacia Ibiza tenía unificado técnicamente el proyecto de sumirme tranquilamente en amnesia, gracias a una «teoría del acto» que fue la primera incursión en el orden genealógico.

  


  Punto por punto, el sentido de los conceptos se exhumaba devolviéndolos al orden de las sensaciones —porque precisamente eso lograba repasando lo anotado desde la extrañeza aportada por cada viaje—, hasta deparar como método la alternancia de rigor escolástico y escarceos con lo inefable. Recapitular apoyado en la conciencia alterada solía conseguir que lo extravagante y árido del estudio —digamos del casi olvidado Plotino— entroncara con el presente de una manera u otra. En el caso de los neoplatónicos, por ejemplo, su Uno me devolvió a la dinámica emanativa, supuestamente superada hoy por la evolutiva, aunque el segundo principio de la termodinámica —según el cual la flecha del tiempo lleva del orden al desorden, y del ser al no ser— apueste incondicionalmente por la emanación.


  Antes de detenerme en Plotino ni siquiera había reparado en que emanar aleja de una plenitud situada al comienzo, y evolucionar acerca a una plenitud situada al término. Tampoco me había dado cuenta de que la metafísica oriental es emanatista porque rechaza la identidad de ser y hacer, añorando el Uno como quietud, y no ha vacilado en reflexionar sobre grados de la nada. Occidental hasta la médula, me escandalizaba resolver las cuentas con el deseo por otro camino que descartar los infantiles y cumplir los adultos, cuando los asiáticos proponen aprender a no desear. Pero tampoco podía ocultarme lo enfermizo de estudiar febrilmente, apremiado por algo tan neurótico como disponer de una ontología propia, cuando llegara al fin el olvido anunciado.


  ¿Acaso no seguía huyendo del fatídico instante donde invocar sin respeto al espíritu de la verdad tornó ilegible aquella página, y cruzó como un relámpago el horror a la demencia? Por lo demás, la extraña componenda seguía preservándome del delirio, e incluso de la depresión, mientras saltaba del arraigo al desarraigo como de la prosa al verso:


  
    Piedad fue acatar


    


    El perfil fijo de las colinas


    La llanura de los mares


    El exilio del nombre aprendido.


    


    Impiedad el aliento de la piedra


    Y esa danza de la hierba alta


    Al compás del aire estival.


    


    Devuelvo los hechos al hacer


    Destejo la ilusión de algo inanimado.


    No hay morada,


    Solo vértigo de pies sin suelo.

  


  Enfrentados a esa acción sin atributos, los movimientos del sujeto eran solo un juego especular. Me fui a las cosas no reflejadas, a todo lo que obra ciegamente, a la simiente y a la ceniza. Lo que allí vi fue materia, y un evanescente gusto por la propia definición. Digo materia para indicar el cuerpo de la indiferencia, su densidad, pero dentro de la materia vi fuerza, y en la fuerza esfuerzo, y en el esfuerzo concentración, y en la concentración aislamiento, y en el aislamiento una multitud atropellándose, y en la multitud azar, y en el azar una constante resolución de lo indeciso. Iba en busca de algo que, dejándose siempre atrás (como causa, principio, origen, etc.) se pusiera así siempre adelante (como hecho, resultado, efecto, etc.); algo que perdiéndose se encontrara, que en vez de renunciar a su patria la conquistase con el destierro, mediante un despliegue sin ansia de retorno, una causa extraña —por pródiga— a su fruto. Solo eso permanecería, imperturbable, al desvanecerse la memoria.


  
    No por desapego sino como peregrino


    Con antorchas de oficiante ebrio


    Busco al dios inscrito en todo


    Sabiendo que me ignora,


    Y hasta intuyo a veces


    La trama de sentidos que le sienten


    Sin saberlo,


    Viviendo él de su encuentro.


    Aire imprevisto de la noche


    


    Muda pasión para fragmentos perdidos


    En un vano de raíces abiertas.

  


  Fue entonces un hallazgo la cosmología del universo pulsante, definido por estrellas que hoy se alejan unas de otras tanto más deprisa cuanto mayor sea su distancia. Por supuesto, lo que arde corre hacia su consunción, las estrellas se apagarán y sus ascuas quedarán flotando como puntos dispersos en la oscuridad. Pero ni siquiera entonces cesará la gravedad, que invirtiendo la dirección del movimiento acabará suspendiendo su sistema de atracciones recíprocas, hasta transformar el espacio infinito en un punto inextenso. Esa masa hipercrítica solo puede estallar, reinventando la luz, y así los fuegos prenderán y se apagarán, demostrando una vez más que nunca hubo ni habrá ser, sino inquietud, movimiento[3].


  Por otra parte, lo que la acción tiene de designio podría ser mucho y apenas nada. Nuestros conocimientos no abonan cosa remotamente parecida al demiurgo antropomórfico de los monoteísmos, y aunque las energías sean tan divinas como el conjunto llamado naturaleza, lo que sabemos a ciencia cierta de individuos y grupos combina casualidad con causalidad, reduciendo la acción intencional a una cuadrícula rara vez relevante para los resultados de cada dinámica. La intuición originaria sobre el reino físico fue lo que Heráclito llamó indistintamente fuego, guerra y logos, reinterpretado por Aristóteles como inteligencia que inaugura el tiempo multiplicando los límites, y con ellos la finitud. El denuedo occidental lo demuestra seguir identificando el límite como perfección, como el Estagirita, la manera quizá más contundente de aceptar la muerte.


  En efecto, el resultado del movimiento puede considerarse un poema de furia y desamparo terminado y recomenzado en venas de piedra, que desde nuestra condición de mortales involuntarios evoca nostalgia hacia la eternidad denegada a cada uno, hasta concebir la quietud del no ser como cumplimiento. Elevándolo a pesimismo racional, Schopenhauer codificó esa protesta denunciando el canibalismo de la vida, una voluntad que no alcanza para suicidarse y siembra cebos reproductivos, prolongando con ello la insatisfacción. Al hombre lúcido correspondería un nihilismo como el practicado por el capitán de Melville, que entrega su vida para interrumpir la de Moby Dick, símbolo del dios-demonio subyacente tras la apariencia del demiurgo benévolo.


  Sin embargo, estaba mucho más cerca de Acab antes de catar el ácido, y me fui dando cuenta de que ver al Diablo en Dios era el denominador común de pensadores desinteresados por la ontología, que pasaban de puntillas ante sus hallazgos. Morir o matar lo manda el hambre, unido al nulo alimento de gases y rocas, y quien esgrima tal cosa como lucidez omite la gloria engendrada por el viviente, que inventa al tiempo la finitud y una realidad indestructible. Comparado con aquello que nos envuelve, cualquier aspiración a preservarse de la inquietud superpone una novela personal o familiar a la substancia del proceso, que se cumple tanto al condensar y descargar nubes como inventando ramificaciones para el animal.


  Los individuos concretos son realidades tan frágiles como esenciales, y cada cual interpreta la identidad de ser y hacer a su manera, unas veces lamentando la necesidad de esforzarse, como Sidharta, y otras celebrando la magnitud de heroísmo y verdad del conjunto, que deslinda violencia innecesaria —crueldad— de violencia consubstancial, motor de la generación y corrupción explotada por estructuras metabólicas. La fertilidad reitera un ascendiente, sin dejar de imponerle que imite y al tiempo difiera del molde, en contraste con toda suerte de copias creadas por nosotros, incapaces por ahora de mantenerse plenamente abiertas.


  Las piedras no parecen inquietas como las estrellas o nosotros, y de ahí que su situación jamás esté determinada por su propio movimiento, sino expuesta a pura violencia mecánica. De la quietud sabemos algo a partir del «lo mismo» dado con cada existencia, y de la inquietud —más locuaz— sabemos a través del «lo otro»; pero en todo caso sin pertenecer nunca a ninguno, como corresponde a un invariante cargado de variables que parece la patria sin serlo, pues la patria es el propio variar, enriquecido por azares favorables y preservado por la omnipresencia de individuos prescindibles, cuya descomposición nutre al resto.


  Desesperaba ya de una concreción adicional cuando reparé en la desmesura del fruto para con la semilla. La pepita, la manzana y el manzano, tan heterogéneos y tan idénticos, pero ante todo la desmesura del fruto y su hueso, de la pulpa y la simiente. La lógica del ahorro entendía que algo produjese su reproducción (y siempre como rasgo de lo individual perecedero); pero quedaba perpleja ante la vanidad del fruto, que no por ello dejaba de ser «el cosmos, polvo esparcido al azar, supremamente bello», dimensión corpórea en general. Si el proceso solo incluyera el tránsito de la planta a una semilla y viceversa faltaría sencillamente la muerte. Porque la muerte no acontece a la semilla como semilla, que simplemente germina o queda en latencia, ni a la poco corruptible planta donde brota, sino al fruto. El fruto es lo que se descompone, lo que puede y hasta debe pudrirse.


  Sin embargo, no otro es el resultado real. Ni su portador ni la semilla son sino medios para el fruto, a su vez un adorno en el proceso reproductivo delatado por alguna hinchazón en la funda de códigos genéticos. Comparativa y absoluta, su vanidad es lo bastante pródiga como para nutrir todo en general, trascendiendo la lógica del mínimo esfuerzo con una producción de oropel, fin sin otro fin que devenir. Asimilar frutos continuamente renovados es la luxuria del viviente, lujo y goce para peregrinos que vagan por la noche sagrada.


  No recuerdo año y mucho menos día; pero la amenaza de amnesia fue desvaneciéndose a medida que el tratado de metafísica vislumbraba su término, sobre todo tras descubrir en el concepto de ánimo un modo de objetivar lo subjetivo. Su último capítulo versaría sobre la vida, aunque a última hora embocé el conjunto para hacerlo menos simple, apocado en definitiva por irrumpir en el coto de colosos como Aristóteles, Spinoza y Hegel. También cabe decir que el repaso de las categorías fue mermando la autoimportancia o, si se prefiere, que el cuerpo se sobrepuso al yo.


  En la más insensata de las tomas, la única dictada por el tedio, la dietilamida del ácido lisérgico amplificó el sino de desencarnación, y en esa medida algo más que la finitud de una conciencia personal. ¿Quién era aquel tonto aprensivo, aburrido y obsesionado por mantenerse en, con y para el recuerdo? Un tipo dado a nadar guardando la ropa, que en vez de corazón portaba corazoncito, instalado en la fragilidad del terreno puramente intelectual, como si opinar de la vida —e incluso maldecirla a lo Schopenhauer, deplorando la unidad de ser y hacer— pudiera suplir la aventura de vivirla, templando mientras tanto el ánimo acorde con su adiós eventual.


  Como toda acción sostenida, los años de estudio me habían enseñado a convertir los conceptos en experiencias, y podía hablar de metafísica como un pastor de su rebaño o un empleado de su oficina, y aunque ese campo fuese el de lo simple por definición nada impedía hacer frente a lo complejo. Al poco de pisar Ibiza me sentía como un matemático deseoso probar suerte con la ingeniería, aplicando lo abstracto a lo concreto, porque había roto el círculo autorreferencial y todo llamaba a perderse en los caminos de una vida al fin aceptada sin condiciones. Fue entonces cuando aparecieron unos hongos pardos de la especie psilocibe, dispuestos a abrir dimensiones indiscernibles de las inauguradas por grageas blancas o naranjas.

  


  Comenzaba una tarde de mayo, alguien depositó junto a nosotros un saquito de setas en el cuarto encalado y austero del viejo caserón payés. La canadiense Pat escogió una, mordió parte y me pasó el resto. Quedamos solos otra vez, mascando despacio la carne vegetal, que se disolvía en la boca con un sabor levemente amargo, casi agradable, y desde la puerta-ventana[4] se divisaba una franja distante de mar azul. Poco después estábamos junto al agua, en una cala minúscula, rodeada por acantilados de roca y tierra roja.


  Reparé de repente en la arena, que no era amarilla y uniforme, sino animada por un dibujo complicado y móvil, semejante al de una alfombra persa que respirase suavemente. También me vibraba el cuerpo de pies a cabeza de modo apenas perceptible, como animado por un motor silencioso que regalaba una plenitud tan desconocida como deliciosa. El aire estaba lleno de destellos y remolinos transparentes, la alfombra de arena ondulaba bajo nuestros cuerpos y nada era inerte, nada cosa terminada, reconocible. Cada cristal de cuarzo, cada brizna de alga, cada fragmento de concha lanzaba señales enigmáticamente suntuosas, como si en vez de sufrir el tiempo lo suspendiese con una vida sin excepciones.


  Conocía esa sensación de otros viajes, donde ninguna cosa queda al margen de respirar quedamente, y alzando los ojos hacia Pat la vi sentada de rodillas, apoyándose sobre los talones, con paisajes cambiantes en la frente y las mejillas, que dibujaban mosaicos polícromos, bajorrelieves y frescos demasiado prolijos para fijar la atención. Pero sus ojos habían dejado de ser marrones; la pupila se había dilatado hasta cubrir la córnea entera, y en el centro de esa negrura lo que al principio pareció un simple punto amarillo de luz —aquello que debía ser mi figura— fue perfilándose hasta mostrar inequívocamente que no era yo, sino el rostro pétreo y chato de la Esfinge. Desvié la vista, sobresaltado, no sin reparar en que señalaba mi anillo, una sortija de oro con una amatista redondeada, principal huella física de mi madre, a quien recuerdo desde siempre con ella puesta.


  Pocos días antes, cuando estaba sentado en una terraza del puerto, un hindú obeso y pequeño se acercó para mirar el anillo, añadiendo que grabaría con gusto una inscripción:


  —No money, just for my promotion. One word, sir.


  Lo primero que se me ocurrió fue delivré, y pensando que quizá no hablara francés le dije released. Con gran destreza, usando un buril y un martillo de liliputiense, el artesano troqueló la idea, añadiendo por su cuenta —con un guiño— dos corazones atravesados por una flecha. Pero sigue siendo un misterio para mí cuándo y por qué tendí el anillo a quien me miraba como la esfinge. El sol se ocultaba tras las paredes verticales de la cala, y me estremeció sentir cerca el agua quieta y ya oscura. Sobre todo cuando Pat se envolvió en un largo chal negro, desmesuradamente alta y pálida como mármol blanco, anduvo unos pasos junto a la orilla y apuntó a un tronco grande y bifurcado que el mar había traído. Me acerqué a mirarlo, y vi la imagen de la cruz en su madera recubierta de sal, aunque tampoco acierto a entender que lo siguiente fuese dejar el lugar corriendo.


  ¿Lo hice por miedo a la fiera de zarpas y rostro humano? Solo recuerdo lo estridente de su voz llamándome, la conciencia de ser seguido, y saltar de roca en roca hasta caer muy cerca de un pescador viejo, manco y descamisado. Tampoco me calmó esa visión, y solo volví a ser el mismo pisando la playa de Figueral, rodeado por algunos bañistas y las construcciones del fondo. Valiente freak, me digo, que se siente moralmente confortado por la presencia de turismo, un espécimen sin duda digno de perder su sortija. De hecho, fue Pat quien lo percibió, en el condenado momento donde apenas le quedaban minutos al día, y volver a la cala resultó inútil.


  Anduvimos filtrando la arena hasta que se enseñoreó del lugar una noche sin luna, donde acabaría buscando cobijo sin hallarlo. Había enajenado mi atadura con la Tierra, el ángel materno de la guarda, sin duda porque seguía siendo tan necio como cuando invoqué los poderes del ácido sin respeto, y fui premiado con letras que bailaban tan arbitrariamente como el juicio. Ahora resultaba ser la segunda vez, el renuncio era imperdonable por contumaz, y pasaron meses de aflicción más o menos intensa. No obstante, cierto día de septiembre una francesa que había resuelto separarse de su marido por un amante acudió con él a la pequeña cala, donde tomaron ácido y esperaron el amanecer. Ella saludó sus primeros rayos con una danza, y en algún momento algo se coló en uno de los dedos desnudos.


  Era un anillo con la inscripción released, que añadido a los dos corazones le demostró cuán maravillosamente fecundo demostraba ser el cambio de esposo, y abandonó exultante el lugar. Hacia las diez de aquella mañana entró en el bar Anita, y pidiendo estaba un café con leche cuando Pat tomaba el suyo, sin imaginar que un instante después su tesoro empezaría a dejar de pertenecerle. Me contaron que lloró largamente al conocer la historia del objeto, como lloré yo de alegría y vergüenza dándole a cambio una joya tres veces más valiosa al peso, porque toda la peripecia había nacido de ingratitud. Ridículo, cobarde y difamatorio era haber imaginado que mi amiga fuese una diosa del inframundo apuntando a la cruz; como no puedo cambiarlo, me parece lo menos insano subrayarlo.


  [image: fotoinicio]


  Anita’s Bar.


  Por lo demás, fue un golpe prodigioso de suerte, y la más inequívoca segunda oportunidad. Llevaba años fantaseando con un ataque de amnesia, y acababa de perder amnésicamente el objeto más querido; pero la buena fortuna permitía deslindar el pavor de sus disfraces. Prometí no volver a teñir folletinescamente los tragos de realidad ensanchada, porque la última década podía considerarse hasta enriquecedora si no tiraba en saco roto la lección del último viaje. Esto es, que las excursiones psíquicas invitan a trascender los confines rutinarios del yo, cosa que algunos logran sin necesidad de viajar. Otros enloquecerán antes de admitir cosa distinta de su ombligo, y en mi caso el don —tan inmenso como inmerecido— era que se resolviera en mera humillación personal.


  En efecto, lo terrible no era lo disfrazado, sino el disfraz, cuando ninguno es terrible sin que le prestemos veracidad. El trago de espanto en la pequeña cala no fue tanto una falsa imagen como un falso horror. Me había dejado llevado llevar por la comedia al salir huyendo, era un mero hipócrita. Algo esperaba agazapado la ocasión para enarbolar su melodrama, y lejos de apartar el espanto se aturulló lo bastante como para perder lo único valioso. Pero esta vez quedaba en simulacro, y aventurarse en los pliegues del espíritu enseñaba que sentirse perseguido es hacer trampa, porque viajando aprendemos a convertir el solipsismo en apertura, y quien se aferre a la primera persona del verbo será siempre un convidado de piedra en ese elemento.


  De hecho, no hace falta viajar para que sean soporíferas y cargantes todas las personas centradas en su «mío», y el regalo final de la peripecia fue que mío sería por norma lo demás. Eso significaba aprender a filosofar, aunque fuese lenta y tortuosamente, y reincidí en los versos planos de quien no nació poeta, porque le había quitado su mordaza a la voz de la Parca, cuando pocos meses atrás estaba dispuesto a perder lo más valioso, con tal de seguir ajeno a su obra.


  
    He de llevarme todo, me dijo.


    El olor de tus botas por dentro


    La brisa, la luz y lo oscuro


    El apetito y el hartazgo.


    


    Pero solo borraré


    La duplicación caprichosa.


    No la brisa, sino tu brisa;


    No el amanecer, sino el fulgor solar


    En tu pupila.

  


  Faltaba poco para terminar Física como sistema de la lógica —el tratado al que me había comprometido para poder vivir desmemoriado—, y tanto como agradecía haber revivido el sentido de las grandes palabras se agigantaba el anacronismo de la tarea. Por otra parte, desembocar en el concepto de la vida resolvía el desafío inicial de saber y al tiempo ser, sin la hipoteca de adherirse a alguna doctrina, y lo teórico llevaba fluidamente a la práctica, el dominio reservado a la experiencia. Convertir ese tránsito en algo tan enrevesado como resultó ser se debía al apocamiento, porque ni me atrevía a exponer el origen del empeño ni a simplificarlo planteando la metafísica como algo accesible al lector no curtido. De ahí suspirar aliviado al ponerle término, mencionando en la última frase «una orientación adaptada a territorios sin mapa […] donde el sentido ya no necesita el recuerdo para ensartar las cuentas del ahora en un yo, ni se interrumpe cuando la memoria cesa».


  Me pareció la manera menos tosca de aludir al móvil y el resultado, sin exponer entresijos personales, y fue reconfortante terminar casi al tiempo la traducción de los Principia mathematica philosophiae naturalis, la biblia de Newton, donde —saltando las distancias siderales de mérito— el autor añadió prolijidad a espuertas, blindando con un millar de teoremas la honesta certeza: «No he sido capaz de descubrir las causas de la gravedad»[5]. El gremio académico prefiere enseñar como solución lo que Newton tuvo por incógnita, porque los epígonos suelen transformar en dogma lo recibido en forma de interrogante; pero haber repasado aquella obra monumental me confirmó que el pensamiento es siempre fluidez, adaptación al devenir, llenando de paso una deuda con los números arrastrada del colegio, donde no supe entender la sencillez de lo simple.


  Ahora conocía al menos la génesis del cálculo, y hasta qué punto la historia de la física fue un deambular tan sonambúlico como audaz e ingenioso por la inmensidad del misterio. El mediodía orgánico de mi existencia se acercaba con noticias tan positivas como estar listo para empezar a pensar lo complejo, vivir donde la curiosidad dictaba, y ser algo menos propenso a confundir drama con opereta. Entretanto, los trances visionarios habían jalonado el camino con episodios de júbilo y espanto, haciendo justicia al nombre de pequeña muerte que se les atribuye, porque la conciencia reacciona a la irrupción masiva de extrañeza representándose el acto de enloquecer y morir, vislumbrándolo un instante o a lo largo de interminables horas.


  Como nos dejan somáticamente indemnes, es curioso que unos opten por no repetir la experiencia jamás, y otros sigan experimentando con progresiva cautela. Quien se lance a consumir visionarios cotidianamente descubrirá que es insensible al tercer o cuarto día, y de ahí que nadie se vea tentado a cultivar la glotonería evocada en ciertos temperamentos por alcohol, opiáceos o estimulantes.


  Por lo demás, llamarlos alucinógenos es impreciso e induce malentendidos, pues la alucinación propiamente dicha conlleva credulidad, y los fármacos de la familia visionaria nunca borran de todo ni la conciencia de estar viajando ni el sentido crítico, aunque tienten en esa dirección, como a mí en la pequeña cala contigua a Figueral. Todo lo contrario sucede con beleños, daturas y otras plantas o compuestos provistos de escopolamina y atropina, dos substancias muy tóxicas que fulminan el sentido crítico, y si no matan pueden lesionar de modo irreversible tejido nervioso.


  Sea como fuere, había aprendido el conjunto de lo previo, que en definitiva amortiguaba el resentimiento aparejado a la finitud, y el compromiso sería trasfundir el conocimiento en amor, y el amor en conocimiento, acercando la voz de la conciencia a voz de la razón. Debería reinar sosiego allí donde abundaron temblor y terror, comprendiendo que nada merece quedar oculto, y solo el crimen debe estarnos vedado en todo caso. Tras una década de alternar temeridad y pusilanimidad, tocaba aprovechar la evidencia de que ir tanteando zonas ignoradas no había mermado el albedrío, y viajar solo desafía la cordura cuando lo hacemos sin respeto, buscando cosa distinta de saber y amar.

  


  Aquella mañana de septiembre era el esplendor de la tierra bañada en luz. Enérgico, con el sabor lejano a sangre y a pan ácimo del ácido en la lengua, enveredé por el empinado sendero hacia el aprisco. Las uvas se fundían en la boca, las cigarras cantaban el estío, agujas de pino crujían bajo las botas. En la casita de barro y piedras, Forn des Sachs, un hombre y una mujer me recibieron totalmente desnudos, porque llevaban algunos meses viviendo así —«curtiéndonos» alegaban—, aprovechando el pozo y el horno del escondido lugar, donde según algunos payeses perdió la vida el recaudador Sachs. Con roca, algunos sacos de cemento y cal habían reconstruido una morada minúscula, donde Titi, la mujer, había dado a luz una niña poco antes.


  El sol se aproximaba a su cénit. Me quité la ropa, y seguí ascendiendo hasta la abandonada Coll des Vents, donde la última terraza de la garganta desemboca en un claro del bosque, dominando al tiempo el valle de San Carlos y las estribaciones de Cala San Vicente. Atrás quedaban virutas de hacha y cáscaras de almendra en el suelo, aroma intenso de algarrobas, ojos jóvenes con arrugas de reír y estar bajo el sol, remolinos en el azul uniforme del cielo, pinos ondulando como espigas doradas de trigo al soplo del aire, gotas de miel en el ombligo de los higos negros, llanto débil de un recién nacido. «Tarzán», había dicho sonriendo el varón, «es el único mito sin inconvenientes».


  En lo más alto, donde nada delataba presencia humana, la casa deshabitada me ofrecía un espejo convexo como ventana tras sus barrotes. Cúbica y blanca, al igual que el resto de las antiguas, aunque desconchada y parcialmente derruida, la construcción sugería un nido de águila batido por el viento, cuya intensidad delataba la inclinación de algunas sabinas. Empapándome de lo envolvente, rodeé la casa despacio y volví a topar con el espejo convexo tras los barrotes herrumbrosos de una ventana. Los objetos estallaban de color, la imagen reflejada allí aparecía en blanco y negro, pero me sorprendió. El foco de atención era un algarrobo situado a la derecha de la casa vista de frente; desde allí se divisaba un valle enteramente cubierto de pinos con espuma de luz solar en las copas. Y por ninguna parte el hombre. Kilómetros de espesura salvaje, intacta.


  Me tendí, desnudo como estaba, sobre el suelo arcilloso, frotando la tierra con ambas manos. Las plantas pagaban ese seno siempre próximo con la inmovilidad, y me arrastré sobre matas secas y grava, recibiendo el calor del sol en la espalda, la aspereza feraz en el vientre. Nadie podía observarme. Creo que reí y grité, mirando los terrones a dos dedos de la vista, mientras aspiraba el aroma de hierbas secas y el humor intenso de mis axilas. Grandes eran las uvas, relucientes como de betún las algarrobas, incesante y tornadizo el viento. Al cerrar los ojos me vi en casa, con la puerta de entrada abierta de par en par, barriendo gustosamente. Y barrer traía consigo el destino del escriba cuando no es viejo y todo llama a bañarse en calas de agua clara. Sentí que para hacerme compañía bastaba ser sencillamente astuto. Saber dejarme llevar como una pelusa por la escoba y saber barrer. Había limpiado mi casa. Había dejado los dos batientes abiertos para que el polvo volviera a entrar. Ser dúctil. No habría otro tiempo que el ritmo, y el ritmo es un orden de intervención y pausa.


  Una avispa se acercó hasta soplarme con las alas en una sien. Entorné los ojos, para desdibujar el campo visual y dejarlo pintarse otra vez por sí mismo, mientras las comisuras de los labios se replegaban en una sonrisa obstinada. No me era posible dejar de sonreír sin un esfuerzo de atención. Por decenas de lugares llegaban señales desordenadas de insectos, plantas y fantasmas. La tierra me tenía. Mi tierra. Moviendo la cabeza contemplé de nuevo el valle cubierto de bosque, sin huella alguna de obrar humano. Un tumulto de palabras se agolpaba, atestiguando sin necesidad de proferirse lo que tanto tiempo ansiaba oír.


  
    Tan hondo como el sí de tu yo —más hondo—


    Cala el sí de lo otro, que también está en ti.


    Vivirás a caballo entre el dentro y el fuera,


    Fiel a la totalidad.

  


  Me levanté para abrir el pecho a la espesura. Los brazos colgaban a los lados como esperando abrazar; el bullicio de palabras inexpresadas se concentró en repetir «… y consigue sin demanda», una especie de mantra que contagiaba de magnanimidad cada cosa y crecía en ondas concéntricas, rebotando en el bosque como orilla. Al fin era un cuerpo cargado de entereza, tanto más tenaz cuanto rebosante de dulzura. Custodiar ofrendas sin ídolo y donaciones sin dueño, guardar aquel horizonte indiferente a la mirada. Pedí brío, nada más que brío, mientras los árboles susurraban secretos de la soledad consentida, sintiéndome jinete y caballo en el viaje sin retorno hacia la luz.


  Pero reparé en un neumático que hacía de columpio, colgado de un algarrobo joven, y fui encontrando algunos juguetes toscos desparramados por el lugar. Recordé que la casa había sido habitada por un italiano, que vivió allí con mujer y descendencia hasta ser encarcelado por cultivar hierba, y fantaseé largamente con su aventura, dominando desde lo alto las tierras rojas del valle de Morna, rey mendigo del jardín salvaje. Debió suponer que aquél retiro era un paraje demasiado severo, que un niño necesita jugar con objetos intermedios entre las cosas naturales y el mundo interno. O quizá fuese la mujer quien talló toscamente unos tacos de madera y cosió la muñeca de trapo hecha con retales de tela floreada.


  En todo caso, aquellos juguetes estremecían y trastornaban. El sentimiento de independencia dio paso a los ánimos del niño y el padre, y la ternura irrumpió abrumadoramente. Yo era el niño que crecía en aquella grandeza serena, el hombre agreste y delgado que me tendía un tirachinas era mi padre. Yo era también ese hombre que comprendía el alma del hijo en aquellas soledades, y ante mí estaba su rostro radiante. Es bello proteger al indefenso, cultivar lo naciente, sentirse león en defensa de una cueva habitada por cuerpos nacidos de nuestro cuerpo. Es bello también dejarse proteger y admirar al gigante benévolo que daría sin vacilar su vida por la nuestra.


  Unos jirones de nube se interpusieron entre el sol y la tierra, matizando el mediodía, y levantar la vista detectó un ave rapaz planeando en amplio círculo. La ternura me estaba hiriendo, como un cuchillo que se abre paso hasta el corazón para exponerlo a amar el incumplimiento y la pérdida, canonizando la nostalgia por mi propio ayer. No podía haber mayor dulzura, ni una tristeza más honda, que avanzaba como lo justo y digno sentir la deuda infinita para con mis padres, tan incomparablemente más pródigos a la hora de regalar afecto, y ahí anduve suspendido no sé cuánto, hasta que una nube espesa veló el Sol, despertando con las ráfagas de viento un escalofrío colmado de alivio, porque devolvía la impiedad de olvidar hasta a los muertos más sagrados. Había viajado ya lo bastante para no confundir la senda con una estación del camino, y mirar hacia atrás sería recaer en la fotonovela.


  La frescura del aire mandaba vestirse, para empezar, y troté el camino de vuelta pensando en el sino del guerrero pacífico, que además de combatir temores infundados y otros tiranos debe esquivar cualquier nostalgia, pues compadecerse de otros no autoriza hacerlo consigo mismo. Su vocación manda elegir entre cálices apurados al azar en un festín evanescente, al compás de un gratuito, forzoso y ubicuo albedrío. Con la sana impiedad que aprovecha los actos fallidos para discernir lo obstinado de lo vano, y la libertad como ángel de la guarda, volví al minúsculo hogar de los aspirantes a Tarzán y Jane. Él se había ido a hacer algo, ella amamantaba a su cría, y recostado en un jergón pensé que pasaría revista a lo ocurrido más arriba, pero la segunda parte del viaje reclamó su sitio.


  La frontera entre lo innato y lo aprendido era difusa; sentía la germinación de ánimos ajenos y, al tiempo, que aquél presente troquelaba todo el cuerpo. Cada vida es la aventura de un espermatozoide que encontró cobijo y expuso su código. Venía de atrás y no estaba en nuestra mano reescribirlo, aunque plasmarse como tal o cual individuo era otro elemento que añadir a la combinatoria. La materia del sentido —en contraste con sus órganos— es en teoría lo que queda fuera del mecanismo reproductor, lo que toca experimentar en vez de heredar o transmitir; pero me pareció que aquella mañana llegaba al fondo, imprimía carácter, y riéndome de la seriedad pensé que todo hijo concebido en el futuro sabría instintivamente algo inexpresable, aunque categórico, sobre el entusiasmo. Era una invocación al espíritu de la Tierra, que entonaba una canción de caza:


  
    Poesía o rutina.


    Otros compran exangüe


    Lo que el cazador siguió


    Mientras latía.

  

  


  Las exageraciones de propagandistas, como Leary, pretendieron que el ácido induce paraísos sensoriales. La ignorancia paranoide de sus detractores pretende que induce infiernos arbitrarios. Como el peyote y los hongos psilocibios, esta substancia abanderó una contracultura algo pueril, y abrumadoramente victoriosa al nivel del gusto, que se disolvió sin holocausto, dejando una estela de fenómenos tan dispares como ecologistas, toxicómanos sórdidos y el grupo mucho más amplio de quienes pueden llamarse tolerantes o iniciados, piedra miliar para una revolución sexual digna de considerarse el fenómeno colectivo más imprevisto y benéfico de los anales.


  Andando el tiempo, la corriente que propugnaba make love, not war se verá sucedida por otra que clama sex is war; pero que la psiquedelia ya no sea el caballo de batalla asegura una mayor ecuanimidad a la hora de considerar su naturaleza. Si nos preguntamos qué es «estar alto», la respuesta puede empezar considerando como uno de sus ingredientes cierto automatismo o suficiencia. No hay hambre, sed, calor ni frío en general; no hay cansancio, ni sueño ni tedio. El cuerpo no necesita nada en tal sentido, al no presentarse como un metabolismo, y tampoco como algo requerido de pasatiempos, descansos y hábitos.


  Por supuesto, es posible y hasta usual que el viajero se diga necesitado de tales cosas, e ingiera hipocondriacamente vitaminas, somníferos para cortar su viaje, o fume tres veces su dosis diaria de tabaco en unas horas. Pero la voz interior que lo sugiere es aquello que resta en el sujeto de protesta ante la experiencia, lo no impregnado aún por ella. En un buen viaje —y buenos son fundamentalmente los consentidos— el viajero se sentirá un poco como la libélula, que naciendo del voraz y reptante gusano ni come, ni bebe ni duerme; solo deambula y se aparea durante el lapso de su alada metamorfosis.


  Otro ingrediente de la «altura» es la sinceridad, pues muy raro es que alguien en ese estado nos mienta en cuanto a sentimientos o actitudes, y más difícil todavía que uno logre mentirse sobre sus propios móviles. Sin perjuicio de los juegos de luces y colores, de las visiones leves o intensas, cortas o duraderas, la altura lleva consigo no poder ocultarse de uno mismo, tener encendidos los reflectores a toda potencia, y no poder evitar —tanto para lo gozoso como para lo penoso— una intensa claridad. De ahí que si dudamos de ciertas cosas serias (como a quién amamos, cuál es nuestro proyecto en la vida) quizá una dosis sea más veraz que recurrir a quiromantes y astrólogos, al I Ching, a terapeutas diplomados o a algún santón hindú.


  Dada la afinidad de estas substancias con neurotransmisores, y la malla simbólica interpuesta entre nosotros y lo demás, no es de extrañar que la primera reacción a los descubrimientos de Hofmann fuese usarlos para estar ante una realidad menos prefigurada por categorías lógicas y culturales. Entroncando con la tradición mística, Huxley mencionó una realidad «desnuda» que invitaba a una combinación de «autotrascendencia y solidaridad con el universo»; las enigmáticas y bellas obras de Castaneda propusieron poco después «pinchar la burbuja perceptiva», y las páginas previas sugieren hasta qué punto practiqué bioensayos en esa dirección. Sin embargo, en 1982, cuando las releí antes de entregarlas al editor, el tufillo clerical derivado de llamarlas enteógenos me llevó a pensar que desnudar la emoción —y no tanto la realidad— podría ser más veraz que ligar estas substancias con catalizadores o reductores de la sinapsis neuronal, y mucho más con sacramentos.


  Naturalmente, una cosa no quita la otra —una cosa es por fuerza la otra—, aunque los progresos en fisiología cerebral han sido menos generosos que en otras zonas de conocimiento, sin duda porque la inteligencia y el ánimo son mucho más esquivos que un hueso o un compuesto químico. Recelando de la pseudociencia tanto como de la superstición pura y dura, me gustaría concluir volviendo a lo subjetivo de su punto de partida, un caso particular con coordenadas espacio-temporales no menos particulares. Al intentar resumir qué saqué en limpio de los júbilos, pesares y desconciertos evocados por estas substancias, descubro ante todo el esfuerzo por dar con una ética superior a la heredada, que de un modo u otro prohíbe la experiencia de lo desconocido, y el propósito de insistir en ello.


  Si se prefiere, descubrí cierta forma de dialogar con la voz de la conciencia, sin perjuicio de acabar acatando en todo caso su laudo. Lo novedoso fue aprender a pedirle que sea claro y razonado, o le negaré acceso a la acción que controlo como actor-autor. Se trata de la misma responsabilidad, menos pasiva hoy que otrora, y mirando a vista de pájaro diría que hubo un tránsito de la marginación a la reconciliación. Salirse de la cola común nunca puso en duda que equivalía a comparecer ante otra ventanilla, sencillamente más incierta, sin olvidar tampoco que en todas aparecerá un día el cartel de «cerrado», y por eso dios nos libre del proselitismo, aunque los dispuestos a pedir milagros aseguren una recurrencia de embaucadores mesiánicos.


  Pero salirse la cola fue en primer lugar ir tanteando cómo perderle el miedo a la mente, donde estaba esa inmensidad allende los barrotes, y la voz del guardián aborreciendo nuestra salvajería. Lo segundo fue tomar aprecio a la Tierra, y aceptar la indiferencia que rodea. Lo tercero es hacerse amigo de uno mismo, sabiendo que nos jugamos la vida en lo grande, sin perjuicio de ganarla o perderla en lo pequeño y cotidiano. Como condición, las exigencias sublimes suelen ser disfraces para los adeptos al sabotaje. El desafío es que el infeliz deba reconocerse en justicia necio, no grey de los elegidos por el credo victimista. Fuimos sacados del animal con propaganda del sacrificio, y al animal volvemos; vacíos de religión, rechazada la culpa, vagando sin claustrofobia pero sin llave por el recinto sellado del aquí.


  Si algún lector leyó lo que precede, comprenderá que me excuse de más aclaraciones por el momento, al tratarse de una peripecia inconclusa. Al comenzar los años 80 buscaba nombre para quién quería ser y lo llamé ermitaño ateo, que se promete amplitud, caza y patria sin rastro de renuncia en la promesa. Hoy sé que lo primero era factible en alguna medida, aunque la pretensión de no renunciar a lo demás era vana y quedó incumplida. Ese ermitaño, como el cazador, el guerrero y el brujo fueron arquetipos llamados a cubrirse de polvo y quedar en segundo plano, obedientes al destino de toda suerte de novedades.


  Quizá fueron símbolos para una vocación de destino, no destinos. Su energía residía en ser un ideal revolucionario y pacífico, anacrónico y profético, lo bastante elevado y práctico como para lanzar un órdago sin trampa, lastrado solo por la inconsciencia de eternizar un gesto, o dos o tres, cuando el tiempo es largo y actualiza casi todos. Como destino permanente solo vislumbro la lealtad para con el pensamiento, una vocación a lo abierto que compromete con la verdad como realidad, y pasa por un equilibrio entre aquiescencia y lucha.
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    Parroquia de San José, municipio de todas mis residencias.


    Documenta/Album.
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    Ejemplar de algarrobo viejo.


    Derechos reservados.
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    Estampa rural.


    Edouard Boubat/Gamma-Rapho/Getty Images.
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    Uno de «los Modigliani» de Elmyr.


    © Album.
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  Can Milá, en el valle de Morna, un prototipo de casa tradicional.
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    La encantadora Jonis.


    ÉPOCA.
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    La escultural Mora.


    © Ton Out.
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  Póster original de Amnesia, obra conjunta de un inspirado rotulista, un fotógrafo que captó el skyline de Santa Eulalia y el pintor James Taylor, que legó un fiel dibujo del inmueble al adquirirlo.
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  Manolo y yo en los altos de Coll des Vents, junto al algarrobo donde encontré los toscos juguetes aludidos en el apéndice.
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  Reflexionando en la puerta de Coll des Vents sobre la experiencia de otrora.


  [image: fotoinicio]


  
    Arriba: Visitado por parte de la familia en el Castillo.


    Abajo: En Formentera, poco después de cumplirse el trimestre de prisión preventiva.
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    Arriba: Salfumán también en el pasillo del módulo de castigo.


    Abajo: Disfrutando del purgatorio.
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    ANTONIO ESCOHOTADO (Madrid, 1941).Es jurista, filósofo y sociólogo. Ha traducido, entre otros, a Hobbes, Newton y Jefferson y ha publicado más de una docena de libros, entre los que destacan Realidad y substancia (1986), Filosofía y metodología de las ciencias (1987), El espíritu de la comedia (1991), Rameras y esposas (1993) y Retrato del libertino (1998).


    Su Historia general de las drogas, publicado por primera vez en 1989 en tres volúmenes, es ya un clásico de consulta obligada para cualquier interesado en acumular elementos de juicio sobre esta cuestión.

  


  Notas


  
    [1] Véase la imagen en el encarte. <<

  


  
    [2] Incluido en el volumen colectivo Teorías de Ibiza (1983), al que contribuyen también viejos conocidos del lugar como Antonio Colinas y Francesc Parcerisas. Lo allíllamado Física como sistema de la lógica acabaría titulándose Realidad y substancia, provocando los malentendidos mencionados en la página 106. <<

  


  
    [3] Cuarenta años después de escribir esas líneas, mi entusiasmo por el Big Bang y el Big Crunch se ha evaporado, fundamentalmente porque ambas representaciones prolongan el imperio de la llamada Teoría Estándar (o de Gran Unificación). Pero explicar los reparos que suscita esa unificación cortaría el hilo del relato, y el interesado puede encontrarlos en Hitos del sentido, un ensayo sobre la civilización helénica que aparecerá antes de terminar este año, como coda del capítulo dedicado a Heráclito. <<

  


  
    [4] Estábamos en Can Milá, concretamente en el segundo cubo alzado de la parte izquierda, detrás del que cuenta con balcón. Google Maps muestra hasta qué punto algunas mansiones payesas tienen elementos de fortaleza, reforzados por lo minúsculo de sus ventanas originales. Desde los techos, con hondas u otras armas, los moradores podían responder a partidas pequeñas de piratas, quizá endémicas durante largo tiempo. Véase la fotografía en el encarte. <<

  


  
    [5] Entendiendo que «cualquier acción a distancia es un completo absurdo», delegó en «el buen juicio de los lectores decidir si el agente causante de la gravitación es material o inmaterial». <<
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